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JOSE ANGEL ARMADA DE SARRIA.
General de Brigada. Infanteria. DEM.

Como es sabido, este ano de 2005 se cele-
bran los cuatrocientos afios de la aparicion en
1605 de la edicion principe de la obra inmortal
de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote
de La Mancha. Como no podia ser de otra for-
ma, Ejiwils Se suma a esta conmemoracion, que
ha tenido gran repercusion en todas las esferas
de la sociedad.

Si bien es verdad, como se ha escrito, que
hay tantas lecturas legitimas de esta gran obra
como lectores, para nosotros, militares, tiene una
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especial connotacién. Hace poco un premiado
autor reflejaba en una entrevista su opinion de
que «se escribe como se es». Segun esta ase-
veracion Cervantes escribe como es. Esto quiere
decir que el alma de Cervantes queda reflejada
en sus obras y entre ellas en la mas insigne, en
El Quijote. De esta forma conociendo y estudian-
do la personalidad del autor podemos desentra-
nar la esencia de la obra. Y de ahi viene nuestra
especial atencion. Porque Cervantes fue un sol-
dado. Ademas de otras muchas cosas, sobre to-




das ellas fue un soldado. Un soldado que vivio y
sirvié en un siglo heroico para Espana, que vio y
vivio cémo su Patria dominaba el mundo y que
participé en el esfuerzo. Su vida militar, como
soldado, se desarroll6 en un ambiente idoneo
para sublimar su oficio. Sirvié en los Tercios de
Napoles y Sicilia, las unidades sefieras de la
época, bajo las 6rdenes del mas prestigioso cau-
dillo, don Juan de Austria, y de carismaticos
maestres de campo y capitanes. A la incompara-
ble batalla de Lepanto, sumod su participacion en
otros combates como los de Navarino, Tunez, La
Goleta y Corfu. Fue héroe en Lepanto donde re-
cibio tres heridas graves; se recuperé en Mesina
siendo visitado por el mismo don Juan y por don
Alvaro de Bazan, y, para colmo, soporté cinco
afnos de cautiverio en Argel donde, sin duda, le
fueron muy utiles muchas de las virtudes milita-
res que habia vivido en los Tercios, como cuan-
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do se responsabilizé ante sus carceleros de uno
de los intentos de fuga que protagonizo.

Estas vivencias, que no olvidara nunca y que
permaneceran siempre en el fondo de su obra,
procuran una conjuncion magnifica de las Armas
y las Letras. Cervantes es un soldado que escri-
be, que siempre se enorgullecié de sus heridas y
de su oficio de soldado. Perteneciente a una
época en la que el sentido heroico informaba el
tono general de la vida, sus paginas estan llenas
de temas relacionados con la milicia y en toda su
obra se puede apreciar su espiritu militar.

Esta personalidad de Cervantes se volcé en
sus escritos, sobre todo en su obra maestra, E/
Quijote. Tanto que muchos estudiosos opinan
que a veces es imposible discernir quién es el
creador y quién la criatura.

Lo que no cabe duda es que E/ Quijote es
una obra maestra de la literatura occidental y la pri-




mera novela moderna. Su éxito fue inmediato a
su publicacién y en ese mismo afio se hicieron

siete ediciones distintas. El
Romanticismo fue clave para
su interpretacion y, aunque la
apoteosis de su éxito llega en
el siglo XIX, el mayor entu-
siasmo lo demostraron los in-
gleses en el siglo XVIII. Co-
mo las grandes obras
adquieren mas mérito y sole-
ra con el paso del tiempo, E/
Quijote ha sido examinado y
estudiado desde todos los
puntos de vista. Asi los mas
grandes pensadores —Una-
muno, Ortega, Ramiro de Ma-
eztu, etc.— y las grandes fi-
guras de las letras
—NMenéndez Pelayo, Menén-
dez Pidal, etc.— han dedica-
do parte de su actividad a su
estudio y se han hecho toda
clase de investigaciones psi-
colégicas y médicas sobre
Sus personajes.

Cervantes empezo a escri-
bir El Quijote cuando estaba
preso en la carcel de Sevilla'y
su primera parte se publico
cuando tenia 58 afos y la se-
gunda diez afios mas tarde.
Esto supone que a esa edad
y con su experiencia vertio su
madurez y pensamiento en
su obra. La grandeza de su li-
bro inmortal corresponde a la
nobleza de su alma.

El Quijote ha quedado co-
mo simbolo de Espana y es
un estudio psicolégico de la
complicada alma espanola,
pero también tiene un ambito
universal, pues en cada
hombre, no importa su raza,
hay algo de Quijote, y esta
muy unido a la cosmovisién
cristiana.

Nos interesa aqui resaltar dos facetas que se
pueden percibir claramente en esta obra. Por

una parte el profundo y constante sentimiento
por Espana, tanto es asi que ya en el prélogo in-

troduce el adjetivo emocional
«nuestra Espana» que se repi-
te en otras ocasiones y el mis-
mo término Esparia es citado
cincuenta y nueve veces, trein-
ta en la primera parte y veinti-
nueve en la segunda. Por otra,
en todo el libro se respira el es-
piritu militar de su autor, no so-
lo en el llamado Discurso de
las Armas y las Letras, donde
el recuerdo de Lepanto es ine-
ludible. Don Quijote expresa
toda una vision completa de la
personalidad del soldado. Asi,
sus virtudes son esencialmente
militares. Nos dice como debe
ser un Capitan, la importancia
del prestigio del jefe, la necesi-
dad de la economia de fuer-
zas, las virtudes del soldado
espanol (brio, arrogancia, aus-
teridad, valor, tenacidad, etc.) y
hace un elogio a la disciplina,
la obediencia y el valor.

Por todo ello, Ejwifi no po-
dia dejar pasar esta efeméride
sin participar en ella. Y, ade-
mas, esta no es la primera
ocasion en la que participa si-
no que ya en 1947 dedic6 un
numero extraordinario para re-
cordar los cuatrocientos afios
del nacimiento del autor. En
aquel numero se publicaron
articulos firmados por perso-
nalidades, todas ellas conoci-
das del lector, de tal categoria
que prestigian nuestra revista
y que aportan su valioso e in-
temporal punto de vista. Parte
de ellos los reproducimos en
este numero extraordinario. En
él, ademas, recogemos la
inestimable colaboracion de
cuatro doctores universitarios

que anaden lustre actual a este homenaje al ge-
nial soldado. |
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1z] Siglo e Oro,
Ceruantes u el

Tapiritu de Lo Milicia

MARIO HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA.

Catedratico de Historia Contemporanea de América.

Hablar del «Siglo de Oro» tal como hacen los
historiadores literarios, entendiéndolo como un
periodo que se inicia con la extraordinaria obra
del Bachiller Fernando de Rojas «La Celestina»
(Burgos, 1499) y concluye con la muerte de Cal-
derén de la Barca en 1681, resulta desorbitado y
desproporcionado, hablando en términos de epo-
calidad temporal. Es imprescindible liberarse de
tal desmesura, por mas que, en efecto, durante
esos ciento ochenta y dos afios se prodiguen —y
nos asombre— las grandes creaciones espafio-
las de Literatura, a cual mas bella e importante.
Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que en el
periodo indicado, existe una constelacién verda-
deramente esplendorosa de obras filosoficas, po-
liticas, religiosas, antropoldgicas, historicas, ade-
mas de las propiamente literarias. En esa
diversidad existe un vinculo de gran originalidad y
peculiaridad que podriamos llamar una mentali-
dad comunitaria que se aprecia de modo eminen-
te en la organizacion de la convivencia, en el sen-
tido de comunidad nacional y la apreciacion de
una identidad, casi siempre en funcion del Estado
monarquico. Es evidente que tal riqueza estética,
intelectual y de pensamiento, sdlo fue posible que
alcanzase un nivel de identidad a través de una
conciencia politica de integracion que soélo pudo
proporcionar la Corona, promotora de una profun-
da idea de unidad, muy proxima a lo que la Igle-

sia contribuye a tal ideal con la manifestacion de
una moral catdlica; ello en razén de un Estado
que primero fue «nacional» y muy pronto hubo de
alcanzar la condicién de «universal».

Desde un punto de vista histérico, deslindar
una época consiste en establecer fronterizacio-
nes culturales. Quiza entre las primeras manifes-
taciones del Humanismo espafiol, tan profunda-
mente estudiado por el profesor Luis Gil, y la
tendencia hacia la ocultacion de las formas, con
el dramatismo con que lo hizo la cultura del Ba-
rroco. Esto acaso permitiria establecer una etapa
cuyos limites pueden establecerse entre la Fun-
dacion de una sociedad nueva en América por
Espafa —con la creacion de instituciones, ciuda-
des, universidades, defensa, comercio, etc— en-
tre 1530 y 1630. Entre el Humanismo y el Barro-
co pleno ¢ podria llamarse a este siglo «Siglo del
Quijote?». Asi, al menos ha bautizado el gran
historiador José Maria Jover Zamora, director de
la «Historia de Espafia Menéndez Pidal», edita-
do por Espasa-Calpe, el tomo XXVI de dicha co-
leccién, afiadiéndole la cronologia especifica de
1580-1680. Tal dimensién —y es de advertir las
diferencias de espacialidad temporal que se ad-
vierte en los mas relevantes actos metodoldgicos
respecto a la cuestién que nos ocupa— podria
hacer pensar en una identificacion segun la cual
la «<Edad de Oro», se centra especificamente en




A Miguel de Ceremtes

el siglo XVII. Resultan cargantes estas especifi-
caciones intelectuales, pero ateniéndose a las
mas estrictas posiciones cientificas, no hay mas
remedio que hacerlas para poder identificar ex-
periencias que siempre, ineludiblemente, estaran
condiciones por factores cosmolégicos de espa-
cio y antropolégico-culturales de temporalidad.
De problematica del «Siglo de Oro», debemos
plantear el tema central del «Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha» y a su autor, Don Mi-
guel de Cervantes Saavedra, universalmente in-
mortalizados en todas las lenguas del mundo, en
multiples ediciones acomodadas a todas las eda-
des y todos los supuestos posibles de formacion
personal. Cervantes vivio en tiempos aparente-
mente decadentes en politica y época doradas
en literatura. Un tiempo que engloba —sea cual
sea su dimension temporal una considerable se-
rie de obras escritas de alta calidad y también al-
tamente encomiables en la exposicion de una te-
oria politica, que desde luego hace permisible
hablar de una época aurea en el pensamiento de
la modernidad, coincidente, por otra parte, con el
impulso modélico que Cervantes dio ala novela
como expresion especifica de la época. En el
ano 1580, en virtud del principio genético dinasti-

co, el rey de Espana Felipe Il incorporé Portugal
ala Monarquia espafola que, en consecuencia,
se convierte «de facto» en Universidad y no en
«Ilmperio», como dicen sus detractores, promoto-
res de la Leyenda Negra antiespanola.

Camoens en Os Luisiadas canté el acrecenta-
miento del globo, asi como las asombrosas haza-
fas de «as gentes fortes d'Espanha» realizadas
desde 1479-1480 (Tratado de Acacovas-Toledo
por espafnoles y portugueses. Resulta que el lla-
mado «Siglo de Oro» se llena muy especialmente
con la poesia dramatica, aunque fue un escritor
en llana prosa narrativa, Miguel de Cervantes,
heroico soldado en Lepanto quien, practicamen-
te, ocupa todos los vientos universales con su ge-
nial «Quijote». La abundante novelistica espafiola
se habia dividido en especialidades muy caracte-
risticas: novelas de caballeria, noveles idilicas
pastoriles; otros géneros, basados en la observa-
cion de la vida real de tendencia moralizante, co-
mo fue la formidable novela picaresca; se regis-
tra, también, la aparicion de la novela fantastica.

Cervantes tomo algo de cada una de estas for-
mas literarias y, afiadiendo su propia inmensa ge-
nialidad, publicé, en dos partes, con algunos
anos de intervalo, su obra inmortal: «Don Quijote
de la Manchay», un obra maestra de la literatura
occidental, que se considera la primera novela
moderna, de fama inigualable hasta alcanzar la
condicion y categoria de mito literario., Una pro-
funda parabola de la vida humana de enorme e
intemporal atractivo, sobre todo porque puede ser
apreciada desde muy diferentes perspectivas,
muy distintos enfoques, muy especificos niveles,
en un choque permanente de riqueza consciente
y real, de experimento vital directamente social,
desbordado por un verdadero torrente esceno-
grafico, episodico y discursos emanados directa-
mente del inconsciente creador. Fue Don Miguel
de Cervantes un eminente humanista y un heroi-
co soldado que habia vivido, visto, oido y medita-
do hasta alcanzar una considerable madurez,
mediante su enorme agudeza de percepcion. To-
do cuanto habia vista y vivido; pero cuando toma-
ba la pluma en su mano era capaz de expresarlo
con la particularidad que, siendo formas de vida
espafolas, adquirian, a través de su genio narra-
tivo un formidable sentido universal.

«Don Quijote» es, al mismo tiempo, narracion
coémica, novelistica, fabula, parabola, girando to-




do en torno a dos maravillosos personajes: uno,
alto, delgado, fantastico caballero que confundia
los molinos de viento con gigantes enemigos y el
otro, pequeno, realista y grosero campesino. Don
Quijote esta loco, vive en la irrealidad de las his-
torias fantasticas, pero es cortés, gentil, valiente,
sufrido, honesto, educado. Sancho Panza, solo
piensa en comer, beber y disfrutar de una buena
cama para descansar; se expresa a través de re-
franes campesinos, porque los campesinos, junto
con los pastores, constituyen la fuerza de trabajo
tradicional de la Espana de la época aurea. San-
cho parece cuerdo, pero ¢qué ha ido a hacer tan
lejos de su aldea y de su familia como escude-
ro de un caballero loco? ¢ Por qué entre du-
das y quejas siguio fielmente a Don
Quijote por el reino de la mas ele-
vada fantasia? Es que, sin
comprenderlo, participa de
aquel continuo sonar des-
pierto del caballero, anhela
su insula y se muestra abso-
lutamente dispuesto a gober-
narla con la aplicacion de un
sentido comun y la esperaza de ob-
tener maximos resultados politicos.
Cervantes participaba de una
mentalidad de hidalgo orgulloso |
—aunque no soberbio— que, ir6- 4
nicamente, fue de aquellos tan- ¢\
tos que en la Espana de esa
época quedaron arruinados por |
la inflacion originada, tal como '
ha sido estudiado por el histo-
riador francés Pierre Chuanu
(Sevilla et I'Atlantique), a
consecuencia de la en-
trada de grandes con- /
tingentes de metales
preciosos, producto del
comercio con los territorios de la América espa-
nola, que el mercantilismo hacia entrar en la rue-
da sin fin del lucro «ad infinitum», pese a los es-
fuerzos morales que, para limitar los productos a
su justo precio, hicieron humanistas espanoles
como Tomas de Mercado o Martin de Azpilcueta.
El mundo social arruinado por la inflacion y los
beneficios comerciales de los monopolizadores
del comercio americano, los «cargadores» de
Sevilla, se caracteriza —el propio Cervantes es

'.,'I|
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un ejemplo— por una lealtad inconmovible al
Rey, al Reino y a la firmeza de sus creencias ca-
télicas. Un auténtico espiritu militar, aplicado tan-
to a la defensa y expansion de Espafia, cuanto a
la defensa de los ideales religiosos, que de ma-
nera tan fuerte y sensible se expuso muy esen-
cialmente en el caracter Contrarreformista de la
Compaiiia de Jesus, como en las lineas
de la ascética y la
mistica de una Santa
Teresa o en los admi-
rables sentimientos reli-
s giosos, que hacen vibrar
las fibras mas sensibles,
de la poesia de San

2 ) Juan de la Cruz.
El espiritu militar se
manifiesta, sobre todo, en San
Ignacio de Loyola que, en su
primera juventud se dedicé a
la carrera de las armas, lo
cual le mantuvo marcado du-
rante toda su creacion religiosa,
la Compafia de Jesus. Herido en
Pamplona durante un ataque del ejér-
cito francés de Francisco |, quedé mal-
trecho, recién cumplidos los treinta
afos, es decir, cuando ya se encuen-
) tra en plena madurez. Leyé y meditd
~. largamente mientras curaba sus
y heridas, produciéndose en él
“ “— una nueva luminosa actitud
espiritual de renuncia a la
guerra y a los placeres mundanos,
para lo cual proyecta peregrinar a Tie-
rra Santa. Pero hubo de detenerse en
Calatufa. En Manresa, completa u forma-
cion religiosa, escribe sus «Ejercicios Espiri-
tuales», del cual dice el eminente historiador de
la Iglesia, Joseph Lortz, que es el libro mas impor-
tante del Catolicismo moderno. Estudia en las
Universidades espafiolas —Barcelona, Alcala de
Henares, Salamanca— y en la de Paris, uniendo
a su no extinto espiritu militar una profunda cultu-

ra humanistica y teolégica.

Su atractiva personalidad consigue convencer
a muchas figuras relevantes y selectas y, en el
ano 1536, como una auténtica obra de madurez,
crea la Compafia de JesuUs, aprobada por el Pa-
pado en 1540, no sin vencer fuertes oposiciones.




A Sun Ignacio de Loyola

La Compafia de Jesus es una orden de funda-
mento militar, portadora de una misién netamente
espiritual, religiosa y catdlica, que anadia a la exi-
gencia de los tres votos tradicionales, otro de
obediencia al servicio de Cristo y del Papa, asi
como una mision de lograr la santificacion de los
miembros de la Companfia, mediante difusion de
la fe entre los incrédulos, los heréticos y los cre-
yentes. Para conseguir estos objetivos la Compa-
nia de Jesus fue organizada en un sentido de
obediencia y accién, asi como en virtud de una
escrupulosa seleccion de sus miembros y elimi-
nacion de todo subjetivismo, de modo que se
mantuviese una ardiente coherencia entre todos
los miembros componentes de la Compafia.

Se plantea, en suma, un completo cambio de
actitud ante la disidencia, o la critica que pudiese
provenir de los humanistas o de los protestantes.
En definitiva, un auténtico espiritu militante, con
pleno y heroico sentido de la obediencia, la disci-
plina y el honor. San Ignacio —como ha advertido
el historiador Javier Gomez Diez, en sus lumino-
sos estudios acerca de Ignacio de Loyola y, en
general, de la Compania de Jesus, sobre todo en
su inmensa labor americana, acaso siguiendo las
huellas en éste ultimo campo del eminente histo-
riador jesuita P. Miguel Batllori— conocia los ex-
cesos en que, con facilidad, podian caer los idea-
les del Renacimiento y en su larga meditacion
comprendid la necesidad de salir de los cenobios
y enfrentarse abiertamente, en la vida real con

espiritu de milicia de Cristo, con el mundo hostil,
para loa cual debe estudiar y, a través de la cultu-
ra, dedicarse al apostolado. En la constitucion de
la Compania y como vinculo esencial de unién,
se ha establecido la obediencia a un superior ge-
neral y, en consecuencia, una configuracion hie-
rocratica mantenida firmemente por la obediencia
ciega, que constituye para San Ignacio la acepta-
cion de la mision asignada tras un dialogo expli-
cativo racional y sincero. En el sentido ignaciano
la autoridad en la Compafiia ocupa el lugar de
Cristo y es la garantia del cumplimiento de la mi-
sion que, en cada caso, fuese asignada a cada
miembro de la Compaiiia.

La Compania de Jesus proporcioné a la Igle-
sia Catolica las mas selectas fuerzas para la Re-
forma Catdlica. San Ignacio muere en 1556, pre-
cisamente el afio en que Callos V, enfermo y
cansado abdica la Corona en su hijo y heredero
Felipe Il. Las Constituciones de la Compafiia se
aprobaron en 1558, pero tanto el proyecto como
su redaccion las hizo el propio fundador, a partir
del ano 1550 ¢Existe un espiritu militar como
han afirmado malévolamente los antimilitaristas,
considerandolo una especie de oprobiosa reali-
dad? Una cosa es la milicia de apoyo al Estado
moderno y otra bien distinta la aplicaciéon de los
principios fundamentales de equilibrio y orden in-
terno, asi como de, garantia y defensa de una
Nacion constituida como tal y otra, bien distinta,
es la aplicacion de los principios de coherencia e
identidad a una mision religiosa, orientada hacia
la propagacion y defensa de la Fe y la Verdad. El
general de la Orden tenia su residencia en Roma
y asumia plena autoridad tedrica, limitada por la
Congregacion general. Lo que ocurre es que ese
espiritu militar preexiste, por el mantenimiento
del ideal de reconquista del territorio perdido por
la invasion musulmana, en Espafia conformando
practicamente la mentalidad —entendida como
reaccion psiquica colectiva— que a través del
sacrificio, abnegacion y espiritu militar, en la
época de los Reyes Catdlicos y posteriormente
con las acciones militares en defensa de la reli-
gion en el Imperio de Carlos, V, llena la concien-
cia de los espafoles del siglo XVI. La Compafiia
de Jesus une a las virtudes de la hueste misio-
nera, el espiritu de servicio, lealtad, entrega e
impulso que son caracteristicas permanentes de
la institucion militar. |
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I idear sohre
el hombre en

71 Quifote
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ARTE Y ANTROPOLOGIA

¢, Podemos hablar de una «idea
del hombre» en El Quijote cervan-
tino? ;Acaso la pregunta por el
hombre no pertenece al ambito de
la filosofia y, dentro de esta, a la
psicologia o antropologia metafisi-
ca? Antes de introducir al lector en
la cuestion propiamente referida
en el titulo del presente trabajo,
estimo imprescindible dar razén de
estas cuestiones, pues pienso que
la fecundidad de una efeméride
como la que celebramos a propodsi-
to de El Quijote, reside en la actua-
lidad de la obra... y no es baladi
preguntarse hoy por la legitimidad
de El Quijote —de nuestra tradi-
cion espafola— en la ordenacién
de nuestra Patria y de la conviven-
cia de los espanoles por encima
de los proteicos avatares politicos.
«Lo unico suficiente e imprescindi-
ble —escribe Ortega— para que
un ser —individual o colectivo—
exista con plenitud (es) colocarlo

en su verdad, darle su autenticidad A Dan Quijote. Saliradar Dalt




y no empefarnos en que sea lo que no es, falsi-
ficando su destino inexorable con nuestro arbi-
trario deseo»’... y de nuestro ser espafol cons-
tituye herencia insoslayable la obra que me
propongo comentar desde la atalaya de la an-
tropologia.

En 1605 ve la luz en Madrid la primera edicion
de la Primera parte de El ingenioso hidalgo don
Quixote de la Mancha. Compuesto por Miguel de
Cervantes Saavedra, hoy celebramos el IV cen-
tenario de la publicacion de esta obra universal
y, mi primera reflexion en estas paginas de la re-
vista Ejiwils | se dirige a la universalidad de la
obra de arte: ;qué es una obra de arte univer-
sal? El artista, aqui Cervantes, es un hombre co-
mo nosotros que vive en un mundo como el
nuestro. Pero en él —afirma I. Strawinsky— la
facultad de crear nunca se da sola. «Va acompa-
fnada del don de la observacion. Se conoce el
verdadero creador en que encuentra siempre en
derredor, en las cosas mas comunes y humildes,
elementos dignos de ser notados. No le es nece-
sario un paisaje bonito; no le es preciso tampoco
rodearse de objetos raros y preciosos. No tiene
necesidad de correr a la busqueda del descubri-
miento, porque lo tiene siempre al alcance de la
mano. Le bastara echar una mirada alrededor.
Lo conocido, lo que esta en todas partes, es lo
que solicita su atencién»®. Es caracteristica de la

actividad creadora la transmutacion de lo cotidia-
no en extraordinario y, aunque al artista atane
realizarla de modo eminente, no es competencia
exclusiva de él. La actitud creativa convierte lo
prosaico de la vida en poesia: «Pero yo te digo
—escribe Eugenio d’Ors— que cualquier oficio
se vuelve Filosofia, se vuelve Arte, Poesia, In-
vencion, cuando el trabajador da a él su vida,
cuando no permite que esta se parta en dos mi-
tades: la una para el ideal; la otra, para el me-
nester cotidiano. Sino que convierte cotidiano
menester e ideal en una misma cosa, que es, a
la vez, obligacion y libertad, rutina estricta e ins-
piracién constantemente renovada»®. ; Acaso es-
ta afirmacion no supone situar la filosofia, el arte,
la poesia y la vida en el mismo plano? Si, aun-
que no tanto situarlas, como descubrir su autén-
tica situacion. Filosofia, arte y vida requieren un
salto desde el nivel objetivo —el nivel de la reali-
dad mostrenca, mensurable, material— al nivel
metaobjetivo —mas alla de lo fisico-objetivo; es
decir meta-fisico— donde tiene lugar la auténtica
instalacion del hombre en el entorno
Bt que, para él no es medio sino mun-
I do, gravido de significacion y senti-
do. En efecto, el arte da cuerpo
y sensible a realidades que

¥ -

quedan mas alla de la
sensibilidad. Cuando




Cervantes narra las aventuras del Caballero de
la Triste Figura, no realiza oficio de cronista, in-
ventariando en orden cronolégico los «hechos»
de don Quijote; sino que da forma a aconteci-
mientos que superan por elevacion la individuali-
dad del personaje para alcanzar el ambito de lo
universal. No narra lo que le sucedié a Alonso
Quijano. Como afirma Aristoteles en la Poética
«no corresponde al poeta decir lo que ha sucedi-
do, sino lo que podria suceder, esto es, lo posi-
ble (...). En efecto, el historiador y el poeta no se
diferencian por decir las cosas en verso o en
prosa; (...) la diferencia esta en que uno dice lo
que ha sucedido, y el otro, lo que podria suce-
der. Por eso también la poesia es mas filosdfica
y elevada que la historia; pues la poesia dice
mas bien lo general, y la historia, lo particular»®.
Personalmente, siempre he protestado en mi in-
terin contra aquellos estudios cervantinos que in-
dagan en la historicidad del hidalgo manchego o
se preguntan por el ubi del «...lugar de la Man-
cha de cuyo nombre no quiero acordarme». «To-
da obra de arte auténtico constituye un origen
(Ur-Sprung, Heidegger), el "salto” a una realidad
que existe como confluencia de diversas realida-
des y acontecimientos»®. La obra de arte consti-
tuye asi una ventana admirable desde la que
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asomarnos a la naturaleza o esencia de la reali-
dad; es decir, un medio de inteleccion de las pro-
fundidades de lo real o, lo que en clave platénica
podriamos decir, de acceder al mundo de las
ideas donde conocemos la auténtica realidad de
la cual, esta, es solo un palido y confuso reflejo.
El artista capta esos modos profundos de reali-
dad y les da cuerpo en un medio expresivo sen-
sible. En este caso una novela, la mas famosa
novela de la literatura espafola... Por ello pode-
mos afirmar con Santo Tomas de Aquino la co-
munidad esencial que existe entre arte y filoso-
fia: «El motivo por el que el filésofo se asemeja
al poeta es que los dos tienen que habérselas
con lo maravilloso»®.

Piénsese ademas, que esta comunidad es,
en rigor, la condicion metodolégica de posibili-
dad del presente ensayo sobre la antropologia
de E/ Quijote. Toda obra de literatura de cali-
dad, como toda filosofia, constituye una oferta
de mundo; es decir, una cosmovision —una
idea del hombre, del mundo y de Dios— que
accede por la puerta grande de la cultura en la
medida en que contribuye a la perfeccion del
hombre, que es su felicidad’, y esa medida la
encuentra, justamente, en las verdades que
ofrece acerca del hombre, del mundo y de Dios
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que constituyen, por decirlo asi, los puntos car-
dinales de la existencia en la que, cada cual, se
juega el destino de su vida personal.

EL HOMO HISPANICUS EN EL QUIJOTE
Sobre la realidad de los hidalgos espafioles
de su tiempo, el genio de Cervantes muestra
en nuestro Caballero mas universal, si se me
permite decirlo asi, la idea platénica del Caba-
llero hispanico: «El hidalgo de nuestros siglos
XVI y XVII recibia en su nifiez, adolescencia y
juventud, una educacién tan dura, disciplinada
y espinosa, que el pueblo reconocia de buena
gana su superioridad. Todavia en tiempos de
Felipe IV y Carlos Il sabia manejar con igual
elegancia las armas y el latin. Hubo una época
en que parecia que todos los hidalgos de Es-
pafia eran al mismo tiempo poetas vy
soldados» . La excelencia en las letras y las ar-
mas estan presentes en nuestra tradicién des-
de los lejanos tiempos de Ramon Llull, a quien
debemos el Libro de la orden de caballeria, es-
crito hacia 1275. En él, ambos oficios gozan de
la mayor nobleza en razén de su fin comun: «la
paz, que es el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vida»®. Alli leemos:
«Ciencia y doctrina tienen los clérigos para po-
der, saber y querer amar, conocer y honrar a
Dios y a sus obras, y para dar doctrina a las
gentes y buen ejemplo en amar y honrar a
Dios; y para ser ordenados en estas cosas,
aprenden y frecuentan las escuelas. De donde,
asi como los clérigos, por vida honesta y por
buen ejemplo y por ciencia, tienen orden y ofi-
cio de inclinar a las gentes a devocién y a san-
ta vida, asi los caballeros, manteniendo la or-
den de caballeria con la nobleza de su corazén
y la fuerza de sus armas, tienen la orden en
que estan para inclinar a las gentes al temor,
por el cual temen los hombres delinquir los
unos contra los otros»'. Mas nuestro caballero,
tiene en mayor estima la orden de caballeria
que las letras, segun leemos en el Discurso de
las armas y las letras: «Fin, por cierto, genero-
so y alto y digno de grande alabanza, pero no
de tanta como merece aquel a que las armas
atienden, las cuales tienen por objeto y fin la
paz, que es el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vida. Y asi, las prime-
ras nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los

hombres fueron las que dieron los angeles la
noche que fue nuestro dia, cuando cantaron en
los aires: “Gloria sea en las alturas, y paz en la
tierra, a los hombres de buena voluntad”; y a la
salutacion que el mejor maestro de la tierra y
del cielo ensefié a sus allegados y favoritos,
fue decirles que cuando entrasen en alguna
casa, dijesen: “Paz sea en esta casa”; y otras
muchas veces les dijo: “Mi paz os doy, mi paz
os dejo: paz sea con vosotros”, bien como joya
y prenda dada y dejada de tal mano; joya que
sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber
bien alguno»™.

Mas conviene decir que esa paz de la que
hablan Llull y Cervantes que confiere, en razon
de fin, sentido y nobleza al ejercicio de las ar-
mas y al cultivo de las ciencias no es, como
puede pensarse, la mera tranquilidad o ausen-
cia de conflicto. EI homo hispanicus que, inspi-
rado en la hidalguia espafiola de su época, da
vida a don Quijote, esta enraizado en la cosmo-
visién cristiana, como muestra, por ejemplo, en
la cita anterior, el recurso al argumento de au-
toridad evangélico. En ella, la paz se entiende
como quies animi o «tranquilidad de espirituy,
que es el primero y mas inmediato efecto de la
virtud cardinal de la templanza. «La templanza
tiene un sentido y una finalidad, que es hacer
orden en el interior del hombre. De ese orden,
y solamente de él, brotara luego la tranquilidad
de espiritu. Templanza quiere decir, por consi-
guiente, realizar el orden propio del yo»'. Con-
viene destacar que ese yo no se refiere al ho-
mo homini lupus —el hombre es un lobo para el
hombre— propio de la Modernidad®, sino mas
bien al zoon politikon aristotélico, de naturaleza
social; y asi como la templanza dice del orden
en el reino interior, también refiere el orden de
la res publica, precisamente, en virtud de dicha
naturaleza social del ser humano. Segun la
cosmovision cristiana, el orden social confor-
mado por la justicia tiene como fruto la paz en-
tre los hombres y los pueblos. No se trata por
tanto, de mera ausencia de conflicto. EI mundo
actual puede ofrecernos numerosos testimo-
nios de «tranquilidad» sobre un sustrato de
injusticia.

La paz que se erige ante la conciencia de
don Quijote como el mayor de los bienes entre
los mortales, es, pues, una realidad mucho




I Centenaria de L1 Quijnte

mas profunda y funda-
mental que el apacigua-
miento subjetivo que
Goethe diferencia luci-
damente de la paz; que
la ausencia de ambicio-
nes que caracteriza el
aura mediocritas de los
clasicos, o que el silen-
cio ascético de las sen-
saciones y las pasiones
de sabor, al mismo
tiempo, estoico y orien-
tal. Se trata, mas bien,
de la paz que reina en
la Ciudad de Dios de
San Agustin. Conocida
es la diferencia que es-
tablece el santo obispo
de Hipona entre las dos
ciudades, la terrena y la
celeste: «Dos amores
han dado origen a dos
ciudades: el amor de si
mismo hasta el despre-
cio de Dios, la terrena; y
el amor de Dios hasta el
desprecio de si, la ce-
lestial. La primera se
gloria en si misma; la
segunda se gloria en el
Sefor (...). La primera
esta dominada por la

ambicion de dominio en

sus principes o en las

naciones que somete;

en la segunda se sirven mutuamente en la cari-
dad los superiores mandando y los subditos
obedeciendo»™.

Corresponde a la noble orden de caballeria
la titanica tarea de construir la Ciudad de Dios
entre los hombres, y tal fue el ideal que anima
a nuestro don Quijote, como lo fue del homo
hispanicus que descubrié y fundd la América
espafnola. Como ha dicho Vasconcelos, con E/
Quijote dio Espafia a la humanidad uno de sus
libros fundamentales. En cada hombre hay al-
go de Quijote, no importa cual sea su raza; pe-
ro en el espafiol, se acentuan sus rasgos y en
todo aquel cuya alma se ha forjado en el len-
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guaje de Castilla. Por eso puede afirmarse que
El Quijote es tan hispanoamericano como es-
pafol... El Quijote estaba ya en América, pese
a que no llego a visitarnos Cervantes; vino aqui
como adelantado de la raza y fue misionero y
capitan; vino en la esforzada voluntad de Her-
nan Cortés, un Quijote al que le salié bien la
aventura... en las leyes de Indias, promulgadas
al dictado de la sabiduria de la Escuela de Sa-
lamanca, en la comunicacion de la fe..."™

Y esta titanica tarea es, precisamente, la
que da razon de la locura de nuestro caballero.
Es cierto que de la obra mas universal de
nuestra literatura pueden realizarse tantas lec-




turas legitimas como auténticos lectores-con-
templadores tenga, mas es cierto también que
todas ellas hunden su lucidez y fecundidad en
las profundidades insondables de la realidad
metafisica imitada por el poeta. A lo que se me
alcanza, la locura de don Quijote no es priva-
cién del juicio o del uso de la razéon —segun
definicion del Diccionario de la Lengua Espa-
fiola— sino rareza. En sus numerosos discur-
sos don Quijote hace gala de buen juicio™. En
efecto, los trabajos y los dias del ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha son raros, ex-
traordinarios, poco comunes o frecuentes; so-
bresalientes o excelentes, extravagantes,
singulares... como lo es su aspecto ridiculo
que mueve a risa... y es que don Quijote es un
héroe medieval que vive en el Renacimiento,
en la Modernidad... como lo fue Espafia mien-
tras reiné la casa de Austria.

Es muy significativo a este respecto el dis-
curso que proclama don Quijote a los cabreros
en el capitulo X| de la Primera parte. En él ala-
ba nuestro héroe una «dichosa edad y siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos pusie-
ron nombre de dorados, y no porque en ellos
el oro, que en esta nuestra edad de hierro tan-
to se estima, se alcanzase en aquella venturo-
sa sin fatiga alguna, sino porque entonces los
que en ella vivian ignoraban estas dos pala-
bras de tuyo y mio (...). Todo era paz enton-
ces, todo amistad, todo concordia: aun no se
habia atrevido la pesada reja del corvo arado a
abrir ni visitar las entranas piadosas de nues-
tra primera madre; que ella, sin ser forzada,
ofrecia, por todas partes de su fértil y espacio-
S0 seno, lo que pudiese hartar, sustentar y de-
leitar a los hijos que entonces la poseian».
Mas esa edad de oro, ahora corrompida, preci-
sa ser restaurada; la ciudad de los hombres ha
de ser conducida hasta la Ciudad de Dios... y
tal es la razdn de ser de la orden de caballeria.
Asi igualmente en Llull: «Falté en el mundo ca-
ridad, lealtad, justicia y verdad —escribe en el
comienzo de la obra—; comenzo6 enemistad,
deslealtad, injuria y falsedad, y de ahi nacio
error y turbacién en el pueblo de Dios, que fue
creado para que los hombres amasen, cono-
ciesen, honrasen, sirviesen y temiesen a Dios.
Al comenzar el mundo el menosprecio de la
justicia por disminucion de la caridad, convino

que justicia recobrase su honra por medio del
temor; y por eso se partiéo todo el pueblo en
grupos de mil, y de cada mil fue elegido y es-
cogido un hombre mas amable, mas sabio,
mas leal y mas fuerte, y con mas noble espiri-
tu, mayor instrucciéon y mejor crianza que todos
los demas. Se busco entre todas las bestias la
mas bella, la mas veloz y capaz de soportar
mayor trabajo, la mas conveniente para servir
al hombre. Y como el caballo es el animal mas
noble y mas conveniente para servir al hom-
bre, por eso fue escogido el caballo entre to-
dos los animales y dado al hombre que fue es-
cogido entre mil hombres; y por eso aquel
hombre se llama caballero»". En ambos textos
resuena el mito del Paraiso perdido, segun
nuestra tradicion judeo-cristiana, a causa del
pecado original. Desde entonces, el hombre,
todo hombre es hijo de Adan y de sus propias
obras. Esto es, justamente, lo que significa la
palabra espafola hidalgo. En La vida de don
Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno refiere
la doctrina del doctor Huarte: «El espafol que
inventd este nombre, hijodalgo, dio bien a en-
tender... que tienen los hombres dos géneros
de nacimiento. El uno es natural, en el cual to-
dos son iguales, y el otro espiritual. Cuando el
hombre hace algun hecho heroico o alguna ex-
trafa virtud y hazana, entonces nace de nuevo
y cobra otros mejores padres, y pierde el ser
que antes tenia. Ayer se llamaba hijo de Pedro
y nieto de Sancho: ahora se llama hijo de sus
obras. De donde tuvo origen el refran castella-
no que dice: cada uno es hijo de sus obras, y
porque las buenas y virtuosas llama la Divina
Escritura algo, y los vicios y pecados nada,
compuso este nombre hijodalgo, que quiere
decir ahora descendiente del que hizo alguna
extrana virtud...»™.

A mi juicio, para comprender El Quijote y, so-
bre todo, la radical diferencia entre el héroe
cristiano de Cervantes y los héroes paganos de
los clasicos —y lo que ahi subyace: la antropo-
logia clasica y la cristiana—, es menester con-
siderar debidamente no solo la hidalguia —que
en cierto sentido es comun entre el héroe grie-
go y el caballero; y se cifra en las virtudes car-
dinales: prudencia, justicia, fortaleza y templan-
za— sino la filiacion adanica; es decir, el
pecado original que convierte el nobilisimo in-




tento caballeresco en un ideal inalcanzable cu-
ya persecuciéon hasta el heroismo marca, sin
embargo y de manera paraddjica, el camino de
santidad y el sentido de la vida. La «utopia»
cristiana solo es alcanzable en Cristo, y nuestro
caballero, el homo hispanicus que es hombre
cristiano, se hace pequeino —humilde— a fuera
de fracasar una y otra vez en la conquista de lo
grande. Y, precisamente, en esa humildad que,
en palabras de Santa Teresa de Jesus, es an-
dar en verdad, recibe el hombre la salvacion
que anhela y corona su frente de laurel en la
Ciudad de Dios, no conforme a sus méritos, si-
no en virtud de los méritos de la pasion y muer-
te del Salvador.

Tal vez ese sea el sentido mas profundo del
comienzo del Quijote: «En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»
0 no puedo acordarme, si querer es poder,
pues imposible es para el hombre solo lograr
su mas profundo anhelo y, sin embargo, en in-
tentarlo consiste su grandeza, su felicidad...
Tal vez esta sea la mas profunda /ectio de An-
tropologia dictada en la catedra de El ingenio-
so hidalgo don Quijote de la Mancha... jOjala
que en este ano de celebracion quijotesca
sean legion los que, leyendo o releyendo E/
Quijote, interioricen esta lectio... la hispanidad
necesita quijotes y el mundo necesita de la
hispanidad!
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FRANCISCO JAVIER GOMEZ DIEZ.
Doctor en Historia de América.

Durante las primeras décadas de su reinado, y
con independencia de la posterior evolucién de
su politica, la maxima preocupacion de Felipe I
se sitia en el Mediterraneo', donde ningun go-
bernante espafiol podia desentenderse de la
amenaza otomana. Incapaces de ocupar todo el
Mediterraneo y de hostigar directamente a Espa-
na, los turcos encontraban, para hacerlo, la asis-
tencia berberisca, la francesa y, al menos en
principio, la de los moriscos granadinos. La ma-
yor amenaza se fundaba en las pequefias pero
numerosas flotas de piratas norteafricanos, so-
bre todo a partir de 1516, cuando piratas de ori-
gen turco se aduenaron de Argel y dieron refugio
a gran numero de moriscos. El fracaso de Djer-
ba, en 1560, mostré la supremacia naval otoma-
na: Malta, en peligro, se daba por perdida y, en
1561, una flota turca fue avistada cerca de Ma-

gue vieron [os
mrsanos siglos

llorca. Entonces Felipe Il puso en marcha un am-
plio plan de reformas: reforzé las fortalezas cos-
teras y multiplicé la labor de los astilleros. Logro
obtener una fuerza permanente casi cuatro ve-
ces superior a la existente durante el reinado de
su padre. Las galeras de Espafia pasaron, entre
1565 y 1578, de 14 a 37, las de Napoles, de 6 a
54 y las de Sicilia, de 4 a 22. Comenzaba a in-
vertirse una situacion que, con Carlos V, habia
sido manifiestamente favorable al turco. Ade-
mas, la vasta maquina militar otomana, con unas
reservas de dinero y hombres aparentemente
inagotables (aproximadamente la mitad de los
habitantes del mundo mediterraneo eran, por en-
tonces, subditos de La Puerta), tenia sus debili-
dades. No era la menor el hecho de que la gue-
rra naval, como la terrestre, se sufragase a si
misma por medio del pillaje sistematico y la cap-




tura de botines, haciendo indispensables las
conquistas continuas para mantener la coheren-
cia y el impetu bélico. Ademas, Felipe Il —aun-
que también tenia compromisos en otros luga-
res— contaba con la necesidad otomana de
atender a su frontera asiatica y con el hecho de
que la Europa occidental se estaba colocando
técnicamente por delante de cualquiera de sus
rivales.

El 18 de mayo de 1565, cuando la inferioridad
espafiola era aun manifiesta, sucedié lo que se
habia esperado durante afios: una inmensa flota
turca atacé Malta. Su caida abriria el camino ha-
cia Sicilia e Italia; fortaleceria los lazos entre pi-
ratas berberiscos vy turcos, y el Mediterraneo oc-
cidental quedaria indefenso. La Orden de San
Juan habia acumulado trigo y vituallas, municio-
nes y armas, pero no sabia con quién podria
contar; mientras Maximiliano Il tenia demasiados
problemas en su frontera Este y, por unas u
otras razones, no cabia esperar nada de Inglate-
rra, Francia, Génova o Venecia, el Papa, Pio IV,
solo pudo enviar dinero. 25.000 turcos desem-
barcaron en una isla defendida por 541 caballe-
ros, tres o cuatro mil malteses y un numero
aproximado de soldados enviados por el Virrey
de Sicilia. Iban a protagonizar una de las mayo-
res hazafas militares del siglo, defendiéndose
con heroismo hasta la llegada, en septiembre,
de la ayuda espanola. Aunque la burocracia fili-
pina y la prudencia asociada a la necesidad de
salvar Malta sin perder la
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mitd su horizonte a un papel defensivo y busco
incesantemente la paz, sabedor de que Espana
no tenia medios para financiar la guerra. Otras
naciones, a la vista de la vasta extension de sus
dominios, preferian no creerle.

Fortalecida Espana, la confluencia de varios
factores permitio firmar la Santa Liga. El mas im-
portante fue, quiza, la eleccion de Pio V. Todos
sus contemporaneos coincidieron con el juicio de
Granvella, para el cual la Iglesia no habia tenido
durante tres siglos un pontifice de personalidad
tan extraordinaria. Elegido en 1566, procedia, di-
ce Braudel, «de una cuna muy humilde. De nifio,
habia guardado rebafios. Es uno de esos innu-
merables hijos de pobres en quienes la Iglesia
encuentra a menudo, en el siglo de la Contrare-
forma, a sus mas apasionados servidores. A me-
dida que transcurre el siglo, son ellos, los pobres,
quienes dan el tono y la pauta a la Iglesia. [...]
Pio V era cabalmente uno de estos [...]; no un
cardenal principesco, ni un amigo y conocedor
del mundo, dispuesto a los compromisos sin los
que el mundo no existiria, sin los cuales no ha-
bria politica posible. Tiene el fervor, la convic-
cion, la aspereza y la intransigencia de los po-
bres y, a veces, su extrema dureza y su dificultad
para perdonar». Acaricid la visién de una gran
Cruzada y, en la medida en que llego a realizar-
se, fue obra suya, mas que de nadie. De todas
formas, durante los primeros afios solo obtuvo
respuestas evasivas de Espana, preocupada por

flota, hizo muy dificil lle-
gar antes, la retirada tur-
ca manifestd, de forma
indiscutible, segun Brau-
del, que habia sido la flo-
ta espanola, unico obsta-
culo efectivo frente al
avance otomano, la sal-
vadora de Malta y el Me-
diterraneo central. Aun
asi, Felipe Il no proyecta-
ba una politica de agre-
sién, expansion o cruza-
da. No tenia la mira
puesta en el dominio del
mar interior y estaba
muy lejos del aventure-
rismo de su hermano. Li-
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los Paises Bajos, la crisis sucesoria asociada a
la locura y muerte de don Carlos y el levanta-
miento de los moriscos granadinos; y de Vene-
cia, interesada en no comprometer sus relacio-
nes con los turcos, de las que dependia su
prosperidad comercial.

La situacién comenzaria a invertirse con el le-
vantamiento morisco. Aunque, al no poder acudir
en su ayuda, el Imperio otomano perdié una cla-
ra oportunidad de asestar un decisivo golpe so-
bre Espafa, miré con simpatia la lucha de sus
hermanos contra la dominacion cristiana, y cua-
tro mil turcos y beréberes lucharon con los rebel-
des en la primavera de 1570. Los esparioles die-
ron entonces crédito a las advertencias del
Papa. Lo mismo les sucederia pronto a los vene-
cianos.

Si la guerra en Granada era impensable para
el turco, aprovechando esta, presion6 sobre Ve-
necia, exigiéndole, a comienzos de febrero de
1570, la inmediata cesion de Chipre. Los vene-
cianos habian buscado mantener la paz por me-
dio de una habilidosa diplomacia y el apoyo de
los tradicionales aliados del sultan: los franceses.

Las guerras civiles en Francia y la consecuente

disminucién de su influencia los dejaron expues-
tos. Era la ocasién esperada por el Papa, que no
pidié a Felipe Il que socorriera Chipre como ha-
bia socorrido Malta, sino una alianza en toda re-
gla argumentando con los intereses defensivos
de la monarquia hispanica y autorizando a esta
la venta de las bulas de cruzada, que suponian
unos 400.000 ducados al ano; ya antes le habia
hecho otras concesiones econémicas. De este
modo, en mayo de 1571 la Santa Liga pudo al fin
firmarse. Los aliados se comprometian a consti-
tuir —haciendo uso principalmente de rentas
eclesiasticas— una armada de 200 galeras y 100
naves redondas, con 50.000 soldados. La alian-
za estaba dirigida contra los turcos y el teatro de
operaciones era el Levante: se contemplaba la
posibilidad de una conquista de los Dardanelos
y, si fuera posible, la de los Santos Lugares. Es-
pana debia contribuir con la mitad de los fondos,
los venecianos con un tercio y el Papa, con un
sexto. Don Juan de Austria fue designado co-
mandante en jefe. Aunque, en teoria, se trato de
una confederacion perpetua, el acuerdo militar se
limité a tres afios y no cabia esperar una dura-
cion mayor: la concesion espanola para que los
mercaderes venecianos pudieran abastecerse en
granos de Sicilia y sustituir asi sus habituales
compras de trigo turco, no resolvia la imperiosa
necesidad veneciana de mantener abiertas sus
rutas comerciales con Turquia.

«Nosotros mismos nos fabricamos nuestra

ventura»

El pilar de las flotas que iban a reunir tanto
cristianos como musulmanes era la galera, un
buque que, remontando su existencia a la anti-
guedad, habia sido recuperado en el siglo XllI
por los venecianos para sustituir a las pesadas y
lentas naves redondas. De casco estrecho y ba-
jo, se construian con uno o dos palos de velas
latinas y unos 25 remos por banda, que propor-
cionaban una movilidad esencial en combate y
durante encalmadas o entrada a puerto. Las ga-
leras navegaban normalmente a vela, la resis-
tencia fisica de los remeros no permitia otra co-
sa. Aunque, en comparacién con otros barcos,
era desproporcionadamente larga, para incluir
muchas bancas, y estrecha, para reducir la resis-
tencia del mar, gracias a su gran timoén de co-
daste a popa y a la posibilidad de ayudarse en
los giros y evoluciones con los remos, hacia de




la galera uno de los buques mas maniobrables
de la historia de la navegacion. La utilizacion del
remo, que es mas eficaz cuanto mas bajo esta
en relacion con la superficie del mar, hacia im-
prescindible que el casco del buque fuera muy
bajo. En consecuencia se trataba de un buque
adecuado al Mediterraneo, muy rapido y manio-
brero, pero poco apto para navegaciones prolon-
gadas y muy sensible al temporal, por eso, solo
navegaba entre la primavera y el otofo.

En la galera embarcaban la chusma, o gente
de remo, la gente de mar y la gente de guerra.
En el siglo XVI esta ultima esta constituida por
guarniciones de infanteria. En cuanto a la gente
de mar es necesario distinguir entre la oficiali-
dad, los artilleros y la marineria, ejecutora de la
maniobra en los buques. Los oficiales, con un
saber especifico, agrupan los mandos de natura-
leza tedrica: capitan, cabo bombardero, condes-
table, comitre y sotacémitre, maestre y piloto. La
chusma —unos 250 galeotes de media— estaba
formada basicamente por presidiarios o esclavos
turcos. Los voluntarios o buenas boyas eran los
muy escasos galeotes que, una vez cumplida su
condena e incapaces de encontrar otro trabajo,
volvian a la boga. El comitre y sus alguaciles re-
corrian continuamente la crujia, encargados de
marcar el ritmo de boga con tambores, trompe-
tas y, de ser necesarios, latigos a los galeotes. A
ambos lados de la crujia estaban los talares, cu-
biertas postizas de 3 a 4 metros de ancho que
sobresalian dos metros por cada costado y so-
bre los que iban situados los bancos de los re-
meros. Los talares tenian una fuerte inclinacion
hacia fuera para favorecer la salida del agua em-
barcada por golpes de mar y por la lluvia y tam-
bién los residuos de los galeotes. Alli se instala-
ban algunas piezas ligeras de artilleria para
defender la linea de remos. Los extremos de los
talares quedaban a un metro de la flotacion y so-
bre ellos se apoyaban los remos, que median
unos 12 metros de largo sobresaliendo unos 8
metros del buque. Un remo, construido con dos
o tres piezas de madera de haya, pesaba unos
150 kilos y requeria al menos cinco hombres pa-
ra ser manejado.

A popa se encontraba el lugar reservado al je-
fe de a bordo: la carroza y, detras de esta, situa-
dos en una plataforma, trabajaban los timoneles.
A proa, a un metro sobre la linea de flotacion, se
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instalaba un arma exclusiva de la galera: el es-
poldn, una robusta pieza de madera y de hierro
que sobresalia 3 o0 4 metros, con la que se em-
bestia al contrario. A su espalda se encontraba
el castillo de proa: la tamboreta, una pequena
cubierta para maniobra de anclas y de garfios de
abordaje; la corulla, donde se situaban cafones
y la arrumbada, desde donde la infanteria salta-
ba al abordaje.

En combate, era vital mantener la linea firme y
sin huecos para evitar que fuera atravesada o
bordeada por el enemigo, que buscaba atacar el
costado o, con mucha suerte o pericia, la popa,
la zona mas desprotegida y donde se encontra-
ba el mando. Los cafones estaban instalados
sobre curefias fijas, alineadas con el eje del bu-
que, por lo que la punteria se hacia maniobrando
el buque y, dada la dificultad de la recarga una
vez que se habian embestido los buques y pasa-
do al combate cuerpo a cuerpo, convenia retra-
sar al maximo la descarga artillera, que no bus-
caba dafiar al bugue enemigo sino provocar el
mayor nimero de bajas. Efectuada la descarga,
con el maximo de fuerza que daban los remos,
se embestia al contrario con el espolén y los sol-




ent Lepanto
dados pasaban al abordaje, donde en ultimo tér-
mino se resolvia el ataque.

Para aumentar |la capacidad artillera de las ga-
leras, los venecianos idearon las galeazas, gran-
des galeras de hasta 1.500 toneladas, con un
aparejo de velas cuadras y latinas y hasta cin-
cuenta piezas de artilleria. En teoria era una idea
excelente, pero la técnica de la época nunca re-
solvié satisfactoriamente el problema de combi-
nar remos y cafones en los costados de una
misma embarcacion, sobre todo si era de gran
tonelaje. El problema radicaba en que los remos,
para poder operar con el mayor rendimiento, de-
bian estar lo mas bajo posible, cerca de la linea
de flotacién del buque, y lo mismo sucedia con
los canones de gran calibre, que por su peso y
retroceso amenazaban la estabilidad del buque.
Los venecianos situaron los cafiones en la cu-
bierta baja y los remos mas arriba. Con ello re-
sultaron unos buques formidables y muy bien ar-
tilados para la época, de altas bordas
inaccesibles para las galeras turcas, pero que
apenas podian moverse a remo y carecian de
maniobrabilidad. De hecho, las que participaron
en Lepanto llegaron a la zona remolcadas por
galeras.

«Y asi no os quiero decir mas, pues no lo
permite el tiempo»

En el momento de la batalla el contingente
cristiano era similar al turco, pero peligrosamente
heterogéneo: iban al servicio de Espafia unos
20.000 hombres, casi 8.000 espafioles y, los de-

mas, en su mayoria, alemanes, sicilianos y na-
politanos; la Republica de Venecia recluté unos
8.000 y el Papa unos 2.000. Entre julio y sep-
tiembre se reunieron en Mesina. Cuando llegd
don Juan, la moral de los aliados era bastante
baja y las galeras concentradas distaban mucho
de encontrarse en perfecto estado. Mientras las
espafolas y napolitanas causaron una gran im-
presion, muchas de las venecianas tenian el
casco danado y sus dotaciones, como lamento
Requesens, eran escasas e indisciplinadas. Don
Juan de Austria, en coincidencia con su subordi-
nado, escribe a Garcia de Toledo: «no estan tan
en orden cuanto yo quisiera y fuera necesario al
servicio de Dios y beneficio comun de la Cristian-
dad». Ayudado por el Papa, que habia manifes-
tado, con su tan caracteristica rigidez, una aguda
desilusion ante las deficiencias de la flota vene-
ciana, dispuso don Juan que soldados al servicio
de Espana reforzaran las dotaciones venecianas
para compensar los desequilibrios. Pese a la
oposicién y a las graves tensiones que pronto se
manifestaron, se habia logrado superar la hete-
rogeneidad de la flota; que todas las galeras pa-
sasen a ser idénticas entre si, intercambiables e
igualadas en fuerza de combate.

Los cristianos casi doblaban el numero de bo-
cas de fuego otomanas, algo decisivo en la fase
de aproximacioén. Pero estando el resultado final
en manos de la infanteria, nada permitia a priori
asegurar el triunfo: la temible infanteria jenizara
iba a encontrarse con los tercios, el fruto mas
acabado del primer ejército moderno de Europa,
que habia comenzado a forjarse en la guerra de
Granada bajo el impulso reformista de los Reyes
Catolicos.

Aunque la estacion de campanas estaba
avanzada y los turcos gozaban de una nada des-
preciable ventaja numérica que recomendaba
evitar el encuentro, don Juan, aprovechando que
el rey no habia dado instrucciones terminantes,
tomo el partido de la ofensiva.

Para la navegacion dispuso que la armada se
organizara en un grupo de exploracién y cuatro
escuadras. La escuadra de descubierta, con tres
galeras espafolas y cuatro venecianas, navega-
ria ocho millas por delante de la flota. La primera
escuadra, mandada por Juan Andrea Doria y for-
mada por 53 galeras, combatiria en el ala dere-
cha. La segunda, el cuerpo de batalla, la forma-




ban 64 galeras al mando de don Juan de Austria.
La tercera, a la izquierda, quedaria al mando de
Agostino Barbarigo con 53 galeras. La de reta-
guardia, con 30 galeras al mando de don Alvaro
de Bazan, navegaba detras de la flota para reco-
ger las naves retrasadas y, durante el combate,
acudir en ayuda de los sectores mas necesita-
dos. Las seis galeazas venecianas al mando de
Francesco Duodo, irian por parejas entre las es-
cuadras, repartiéndose las galeras el trabajo de
remolcarlas. Una formacién de 20 naves mas
lentas, cargadas con los mantenimientos, seguia
a la orden de César de Avalos. También seria
esta la formacion de batalla, pasando las galea-
zas a primera linea.

La armada cristiana desplegada en formacion
de combate ocupaba mas de seis kilometros de
largo. La turca despleg6 tres escuadras al mando
de Mohamed Sirocco, la derecha, de Ali Pacha, a
bordo de La Sultana, la central y de Uluch Ali, la
izquierda. Su flota de combate era superior a la
cristiana, pero su escuadra de reserva, al mando
de Murat Dragut, solo contaba con 8 galeras.

A las siete y media de la mafiana las vanguar-
dias de ambas armadas se divisaron. Ya era de-
masiado tarde para que los otomanos pudieran
forzar la salida del golfo. Habia que presentar ba-
talla. Don Juan arenga a sus tropas: «Gentiles
hombres, ya no da el tiempo lugar ni es menester
gue yo ponga animo a vosotros
porque veo que vosotros me lo
dais a mi; pero solo os quiero
traer a la memoria el dichoso es-
tado en que Dios y vuestras bue-
nas suertes os han traido, pues
en vuestras manos esta puesta
la religién cristiana y la honra de
vuestros Reyes y de vuestras
naciones, para que haciendo lo
que debéis y lo que espero que
serd, la fe cristiana sea ensalza-
da, y vosotros, cuanto a vuestras
honras, seais los mas acrecenta-
dos soldados que en nuestro
tiempo ha habido; y cuando a las
haciendas, los mas gratificados y
acrecentados de cuantos han
peleado: y asi no os quiero decir
mas, pues no lo permite el tiem-
po, sino que cada uno considere
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que en su brazo derecho tiene puesta la honra de
su Dios y de su vicario, y de toda la religion cristia-
na, llevando certidumbre que el que muriere como
varén va a gozar otro reino mayor y mejor que
cuantos en la tierra quedany.

Tras los desafios de rigor, las escuadras invir-
tieron toda la mafiana en desplegarse y aproxi-
marse. Todos se disponian a la lucha y, con la
ayuda de franciscanos, agustinos y jesuitas, a
bien morir. Hacia las once el viento paso a soplar
de poniente, proa a los turcos, que obligados a
impulsar sus naves a remo, se desordenaron y
consumieron tiempo. Las galeazas pasaron una
milla por delante de la armada cristiana y, cuan-
do el enemigo se les puso a tiro, comenzaron el
fuego. A los turcos solo les cabia rebasar la linea
de galeazas: asaltarlas era imposible debido a
su altura y cualquier maniobra contra ellas, reo-
rientando los canones de las galeras, habria al-
terado la linea de ataque cuando el choque era
inminente. La intervencion de las galeazas fue
breve pero efectiva: hundieron dos galeras, da-
naron otras y desbarataron la formacion turca.
Luego, en la retaguardia turca, pasaron a ser es-
pectadoras de la lucha.

Tras la embestida y el desembarco la batalla
naval se transformoé en un terrible choque de in-
fanteria, que no termind hasta las cinco de la tar-
de. Don Juan de Austria condujo a sus hombres

A Detalle de o Bertall de Lepanta




a la victoria garantizando la homogeneidad de su
flota, acertando en la distribucion de mandos e
imponiendo una adecuada estrategia ofensiva.
Esta sorprendi6é a Ali Baja, que desaprovecho la
importante ventaja de la mayor movilidad y velo-
cidad de sus galeras y se dejé encerrar en el gol-
fo de Lepanto. Fue también importante la supe-
rioridad artillera de la flota cristiana, manifestada
en la accion de las galeazas y, multiplicada por
la astuta decision de serrar los espolones de las
galeras cristianas. Anulando el arma mas carac-
teristica de estos barcos, se permitia a los cafo-
nes cristianos apuntar mas bajo y barrer literal-
mente las cubiertas enemigas, mostrando, al
confiar mas en los cafiones que en el clasico es-
polén, hasta qué punto estaba cambiando el ca-
racter del combate naval. Tampoco cabe olvidar
el cansancio y el desgaste previos de los solda-
dos y hombres de mar turcos, ni el inteligente
uso por parte de Alvaro de Bazan de la reserva,
que consolido el triunfo del ala izquierda, auxilid
al centro y ayud6é a enmendar el grave error de
Doria en el ala derecha. Con todo, no se tratd de
una victoria de tacticas y maniobras: tras la coli-
sion frontal la lucha fue cuerpo a cuerpo.
«Lo quise dejar todo y venirme, como me
vine, a Italia»

Cervantes se habia alistado como soldado en
la compania del capitan don Diego de Urbina,
del Tercio de don Miguel de Moncada, y en
agosto de 1571, con los doscientos hombres de
Urbina, se unié en Napoles a la armada de la
Santa Liga. No era un recluta atipico: ciudadano,
no campesino; probablemente tenia 22 anos en
el momento en el que se alistd; no debia ser hi-
dalgo y su salida de Espafia no deja de ser oscu-
ra. Sobre las razones que le llevaron a unirse a
la armada, se limita a sefalar —por boca del
cautivo quijotesco—, que cuando «... se tuvo
nuevas de la liga que la Santidad del Papa Pio
Quinto, de felice recordacién, habia hecho con
Venecia y con Espafia, contra el enemigo co-
mun, que es el Turco [...] lo quise dejar todo y
venirme, como me vine, a ltalia...». Aparte de
verdadera veneracion por don Juan de Austria,
siempre se sintio orgulloso de su condicién de
soldado, convencido de «que es escuela la sol-
dadesca donde el mezquino se hace franco, y el
franco, proédigo; y si algunos soldados se hallan
miserables, son como monstruos que se ven ra-

ras veces». El 7 de octubre, yacia en la enferme-
ria de La Marquesa, aquejado de altisima fiebre.
Con todo, sobreponiéndose a sus males, solicitd
a su capitan participar en el combate. Lo hizo, al
mando de 12 soldados, en la popa, donde los
abordajes eran mas peligrosos. Los jenizaros
asaltan la Marquesa y Cervantes, a pesar de su
fiebre, se bate con heroismo, recibiendo no me-
nos de tres heridas.

Las heridas no fueron mortales, pero le man-
tuvieron hospitalizado en Mesina hasta marzo de
1572, asistido econémicamente por don Juan de
Austria. La mano izquierda le quedo inutil, como
la mas meritoria de las medallas: «Perdi6 en la
batalla naval de Lepanto —recuerda en el prélo-
go de sus Novelas Ejemplares— la mano iz-
quierda de un arcabuzazo, herida que, aunque
parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla
cobrado en la mas memorable y alta ocasién que
vieron los pasados siglos, ni esperan ver los ve-
nideros, militando debajo de las vencedoras ban-
deras del hijo del rayo de la guerra, Carlos Quin-
to, de feliz memoria». En abril de 1572 se alistd
de nuevo en la compania de don Manuel Ponce
de Ledn, del Tercio de don Lope de Figueroa,
hasta abandonar el ejército a finales de 1574. Un
afo después, en septiembre, con dos cartas de
recomendacion, firmadas por Juan de Austria y
el virrey de Napoles, en las que se certificaba su
valor, inicia el que deberia haber sido el viaje de
regreso a casa, y fue el origen de una nueva
aventura, al caer cautivo del renegado albanés
Arnaute Mami.

«Y aquel dia ... se desengané el mundo»

Por mucho que en torno a la década de 1580
la importancia del Mediterraneo fue definitiva-
mente sustituida por la atlantica, en lo que acer-
tadamente Braudel llama el giro al norte de la
historia europea, la victoria de Lepanto no puede
en modo alguno ser minusvalorada consideran-
do los resultados militares posteriores; la necesi-
dad que tuvo Espana de dirigir su atencién a los
Paises Bajos, o la prisa, tan criticada entonces,
que se dieron los venecianos en buscar la paz.
Su comercio estaba sufriendo en demasia y, co-
mo consecuencia, el 7 de marzo de 1573, Vene-
cia firmo con el Sultan un tratado de paz en cier-
to modo humillante: renunciaba a Chipre y a los
territorios que habia perdido en Dalmacia, devol-
via a los turcos sus conquistas en Albania y les




pagaba una alta indemnizacién. Cervantes re-
cuerda: «...el Gran turco, y, usando de la sagaci-
dad que todos los de su casa tienen, hizo paz
con venecianos, que mucho mas que €l la de-
seaban...». Cuando se hizo recuento, el dia 8,
de la armada cristiana faltaban quince galeras,
aunque hubo que desguazar otras treinta, entre
ellas La Real, por los destrozos que habian sufri-
do. Se apresaron al enemigo 130 naves recupe-
rables. Unos 15.000 cristianos resultaron heridos
y la Liga habia perdido unos 9.000 hombres,
mas del doble sufrieron los turcos. Ademas,
mientras se rescataron unos 12.000 cautivos,
otros tantos debieron ser los apresados.

Era la mayor victoria conseguida por las ar-
mas cristianas contra el islam desde la toma de
Granada. El mito de la invencibilidad turca se
habia basado en victorias, que mas que ser dis-
putadas en combates frontales, se habian obte-
nido por medio de la sorpresa o de audaces ma-
niobras. Lepanto no fue solo la primera gran
victoria naval sobre los turcos; fue el primer au-
téntico encuentro entre ambas flotas y demostrd
que los turcos no eran invencibles y que los cris-
tianos contaban con la moral suficiente y los re-
cursos técnicos para contenerlos. La estrategia
otomana paso a la defensiva y renuncio a sus
expediciones maritimas casi anuales contra el
Adriatico, Calabria, Sicilia y, en ocasiones, el
Levante espafiol. La agresividad de los corsa-
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de las rutas oceanicas y del comercio trasatlan-
tico.

«Si en vez de fijarnos exclusivamente en lo
que viene después de Lepanto, concluye Brau-
del, paramos la atencion en lo que precede nos
daremos cuenta de que esta victoria pone fin a
un estado de cosas lamentable, a un verdadero
complejo de inferioridad por parte de la cristian-
dad y una primacia no menos verdadera por par-
te de los turcos». En verdad tenia razén Cervan-
tes: «...yo me hallé en aquella felicisima jornada
[...] Y aquel dia, que fue para la cristiandad tan
dichoso, porque en él se desengané el mundo y
todas las naciones del error en que estaban, cre-
yendo que los turcos eran invencibles por la mar,
en aquel dia, digo, donde quedé el orgullo y so-
berbia otomana quebrantada ...».

NOTAS

"Junto a la imprescindible obra de F. Braudel, EI Me-
diterréneo y el mundo mediterraneo en época de Fe-
lipe II, México, 1987, merecen destacarse las obras
de J. H. Elliott, Europa en la época de Felipe Il, Bar-
celona, 2001; H. Kamen, Felipe de Esparfia, Madrid,
1997; R. Mackenney, La Europa del siglo XVI: ex-
pansion y conflicto, Madrid, 1996; L. Serrano, Espa-
fAa en Lepanto, El Escorial, 1986; y las recientes mo-
nografias de A. R. Rodriguez Gonzalez, Lepanto, la
batalla que salvé a Europa, Madrid, 2004, y H. Biche-
no, La batalla de Lepanto, Barcelona, 2005. |

rios de Tunez, Argel, Tetuan o Sa-

& quedd también muy menguada. r :
Ademas, la distancia entre ambos
rivales no dejaria de crecer. La
Puerta comenzaba su lenta deca-
dencia. Sus grandes recursos po-
dian poner a flote, y lo hicieron,
una flota comparable a la perdida
en Lepanto, pero falta siempre de
suficientes remeros e inferiores en
artillerias y en hombre de guerra a
las cristianas. Por lo mismo, el Im-
perio otomano dejé en lo sucesivo
de tener confianza en su poder na-
val, y centré toda su estrategia en
las fuerzas terrestres, algo espe-
cialmente grave —y a la larga vin-
culado a su decadencia— porque
hacia dificil seguir siendo una gran
potencia en la era de la apertura

A Thrgues en la [ucha contra el fureo




e camo don Quijote
pstableria en su Discurso
de los Armas y las Letras
manoetfos nrdenancistas u
nrincipios doctrinales
hogano rigentes

JUAN BATISTA GONZALEZ.
Coronel. Artilleria. DEM.

En el castillo que a los ojos de Sancho no era
mas que venta y tras la batalla que sostuvo el
«ingenioso hidalgo» contra un odre de vino que
era en realidad gigante, tuvo lugar una cena, sin
duda la mas famosa después de aquella otra, en
Jerusalén, origen de la ceremonia que une, to-
dos los domingos y fiestas de guardar, a cuantos
estamos registrados en la verdadera fe.

Sentose don Quijote, a ruegos de los demas
comensales, en preferente lugar desde el cual
dirigi6 a su abigarrada compafiia el discurso
que, llamado de las armas y las letras, paso del
verbo apasionado de quien lo pronuncié a las
paginas del libro que narra sus increibles aven-

turas. Salvado asi, a Dios gracias, del olvido,
podemos hoy, los que ejercemos la misma pro-
fesion que elevo a la fama a tan noble caballe-
ro, estudiarlo, comparandolo a la vez con la re-
gla moral y las maximas ilustradoras de la
practica de nuestro oficio. Lo cual nos permite
descubrir que una y otras, nonatas en el tiempo
de las quijotescas andanzas, ya fueron enun-
ciadas por quien las emprendio. De lo que se
deduce que don Quijote no estaba loco, a no
ser que locos estemos los que hemos elegido
como norma de vida los trabajos propios de la
carrera militar. Y tal vez, algo hay de eso y qué
mas da.




CONTRA LA INJUSTA ASEVERACION, LA
JUSTA COMPARANZA

Frente a los que defienden al letrado en de-
meérito del guerrero, don Quijote sentencia en el
inicio de su parlamento: «Quitenseme de delante
los que dijeren que las letras hacen ventaja a las
armasy». Y de seguida, critica su opinién, segun
la cual «las armas solo con el cuerpo se ejerci-
tan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapa-
nes (...), como si en esto que llamamos armas
los que las profesamos no se encerrasen los ac-
tos de la fortaleza, los cuales piden para ejecuta-
llos mucho entendimiento (...) y como si no tra-
bajase el animo del guerrero que tiene a su
cargo un ejército o la defensa de una ciudad si-
tiada, asi con el espiritu como con el cuerpo».

Enfatiza don Quijote como propios del soldado
los actos de la fortaleza, virtud cardinal que con-
siste en vencer el temor y huir de la temeridad y
que ha de ser cualidad moral tanto del que man-
da como del que obedece; del primero porque
debe velar por las vidas de sus hombres; del se-
gundo porque, si valero so, lo cual se da por su-
puesto, mejor esta vivo y util que muerto e inutil.
Y pues que habla de virtudes, refiérese también
al animo en los dificiles trances que ha de arros-

I Centenaria de L1 Quijnte

trar el guerrero, resumiendo en solo un vocablo
el valor, el esfuerzo, la energia, la intencion y la
voluntad, tesoros de su alma que lo elevan, entre
los doctrinales elementos de la accion, al rango
de decisivo.

Porque dicen las castrenses doctrinas al uso,
que el hombre, y en la guerra el soldado, es
portador de valores morales e intelectuales. Y
habiendo citado los primeros, no olvida el hidal-
go manchego hacer mencién de los segundos
cuando requiere mucho entendimiento para el
que se entrega al oficio de las armas. Siendo el
entendimiento, segun las autoridades sabias en
nuestra lengua, potencia del alma en virtud de
la cual concibe las cosas, las compara, las juz-
ga, e induce y deduce otras de las que ya co-
noce, esta don Quijote describiendo el proceso
intelectual al que todo mando ha de ajustarse
antes de llegar al supremo acto de decidir. En
estas consideraciones del Caballero de la Tris-
te Figura late lo que prescribe el articulo 44 de
las Reales Ordenanzas, codigo de conducta de
todo el que se honra siendo soldado: «Se es-
forzara en alcanzar una sélida formacion moral
e intelectual, un perfecto conocimiento de la
profesion y una adecuada preparacion fisica




(lama a esto buenas fuerzas el personaje cer-
vantino) que le permitan cumplir sus misiones
con la debida competencia y actuar con efica-
cia en el combate». Y abundando en esto,
espeta don Quijote a sus contertulios, asombra-
dos por tan cuerdos razonamientos proceden-
tes de un cerebro seco que, aparentemente,
solo alberga fantasias: «Véase si se alcanza
con las fuerzas corporales a saber y conjeturar
el intento del enemigo, los disignios, las estra-
tagemas, las dificultades, el prevenir los dafios
que se temeny.

Respetuoso, en fin, con cuanto toca a la fe, a
cuya defensa también el caballero se debe, vy si
no que a los herejes y al turco se lo pregunten,
distingue don Quijote entre las letras divinas y
las humanas. Y puesto que las primeras «tienen
por blanco llevar y encaminar las almas al cielo»,
ve en ellas «un fin tan sin fin» «que ninguno otro
se le puede igualar». El debate esta, pues, en la
comparacioén de las letras humanas con el oficio
de las armas. Con buen juicio expone que el fin
de aquellas es el de «poner en su punto la justi-
cia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo; y
entender y hacer que las buenas leyes se guar-
den». Fin que merece alabanza. Pero, remitién-
dose a lo que predicd el Redentor, afirma que:
«las armas tienen por objeto y fin la paz, que es
el mayor bien que los hombres pueden desear
en esta vida». Y como por inspiracion de esta
sentencia quijotesca, leemos en el articulo 5 de
las Reales Ordenanzas que «la fortaleza mate-
rial y espiritual de los ejércitos es garantia de se-
guridad y paz», deseables estados que el articu-
lo 9 amplia al entero ambito humano: «Cuando
unidades militares (...) actien en misiones de co-
laboracion para mantener la paz y la seguridad
internacionales, se sentiran nobles instrumentos
de la Patria al servicio de tan elevados fines». La
observacion anticipatoria de don Quijote se torna
axiomatica cuando asevera este que «dicha paz
es el verdadero fin de la guerra», con lo que
nuestro personaje se situa, de paso, fuera de la
némina de los belicistas. Y remacha, pasando ya
a otras consideraciones: «Prosupuesta, pues,
esta verdad, que el fin de la guerra es la paz, y
que en esto hace ventaja al fin de las letras, ven-
gamos ahora a los trabajos del cuerpo del letra-
do y a los del profesor de las armas, y véase
cuales son mayores».

ELOGIO DE LA POBREZA

Antes de transcribir, comentar y traer a estos
nuestros tiempos los pensamientos de don
Quijote en relacion con los trabajos que a las
letras y las armas dan sus respectivos caracte-
res, menester es tener en cuenta que su inge-
nio apunta ahora al letrado y al profesor de ar-
mas, a quienes contempla desde el logro de
sus ambiciones: perito en letras o leyes el uno;
mando de unidades el otro, describiendo los
caminos que conducen a la satisfaccion de sus
reciprocos afanes. Y entonces, contrapone la
pobreza del estudiante a la del soldado, caren-
cia, dice, que el primero «padece por sus par-
tes, ya en hambre, ya en frio, ya en desnudez,
ya en todo junto», pero en la que «es mas rico
el soldado», porque su magra paga «viene o
tarde o nunca»; y en cuanto a su desnudez, es
tanta que «un coleto acuchillado le sirve de ga-
la y de camisa» de forma que «en la campana
rasa se calienta con sélo el aliento de su boca,
que, como sale de lugar vacio» (alusion al po-
co pan que, de ordinario, mete entre pecho y
espalda), «tengo por averiguado que debe de
salir frio, contra toda naturalez». Y en cuanto a
la cama, sefiala que: «jamas pecara de estre-
cha, que bien puede medir en la tierra los pies
que quisiere y revolverse en ella a su sabor,
sin temor que se le encojan las sabanas». Pa-
rejas necesidades e incomodidades, que a fa-
vor del soldado se decantan, pues, llegado el
dia llega también «la hora de recebir el grado
de su ejercicio», o lo que es lo mismo, «de la
batalla, que alli le pondran la borla en la cabe-
za, hecha de hilas, para curarle algun balazo
que quiza le habra pasado las sienes o le deja-
ra estropeado de brazo o pierna», lo que bien
sabia Cervantes-Quijote por propia y desdicha-
da experiencia. Y al exponer tan dificil medro,
pregunta a su auditorio: «Decidme, sefiores, si
habéis mirado en ello, cuan menos son los pre-
miados por la guerra que los que han perecido
en ella». Asi pues, en el soldado, a la pobreza
afiadese el hecho de la muy probable muerte,
pese a lo cual don Quijote encomia el estoicis-
mo con que se enfrenta a su incierto destino.
Afos después de que don Quijote exaltara es-
tas fatigas e incomodidades, Calderdn de la
Barca, soldado en Milan y Flandes, expresaria
en verso las mismas ideas:




«Aqui la necesidad

no es infamia, y si es honrado,
pobre y desnudo, un soldado,
tiene mayor calidad

que el mas galan y pulido;
porque aqui, a lo que sospecho
no adorna el vestido al pecho
que el pecho adorna al vestido.
Y asi, de modestia llenos

a los mas viejos veras

tratando de ser o mas

y de parecer lo menos».

Y si no a la pobreza pura y dura, porque los
tiempos cambian, y aunque la carrera de las ar-
mas no produce ricos, que al que es rico y solda-
do (y alguno hay, pues la excepcion confirma la
regla) le viene la riqueza de acomodados ances-
tros y no de las habilidades de su oficio, a la aus-
teridad como cualidad inherente a la vida militar
se refieren las Reales Ordenanzas, y no una
vez, sino varias, dejando bien sentado que el
bien a conquistar por el guerrero ni se mide ni se
cuenta ni se exhibe y pertenece al reino de lo es-
piritual. Asi, ordena el articulo 51 al soldado que
«no manifestara tibieza en el servicio, sentimien-
to de la fatiga que exige su obligacion, ni desa-
grado por las condiciones que impone la vida mi-
litar». EI 71, califica de desidioso e inepto al
oficial que se excusare «con males imaginarios o
supuestos a las fatigas que le correspondeny. El
31 exige al militar «ser abnegado y austero», y el
36, sintetizando a los anteriores, «subordinar la
honrada ambicién a la intima satisfaccion del de-
ber cumplido, pues esta es la mayor recompensa
a que un militar puede aspirar».

Asi pues, antano y hogafio, el soldado, mas
pobre o menos, si ha de ser pobre de espiritu al
modo que establecen las Bienaventuranzas, que
dictan al buen cristiano lo que, supuesta su obe-
diencia a los Mandamientos, han de obrar para
ser santos, y en lo tocante al ejercicio de las ar-
mas, para elevarse a los niveles de lo heroico.
Por eso, dice cuerdamente don Quijote rematan-
do el cotejo entre la estrechez civil y la castren-
se, que «llegar uno por sus términos a ser buen
soldado le cuesta todo lo que al estudiante, en
tanto mayor grado, que no tiene comparacion,
porque a cada paso esta a pique de perder la vi-
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da». Y en llegando a esta sentencia, hasta el Cu-
ra, comensal en aquella cena, asintid6 aprobato-
riamente, y ello porque, pese a que como buen
clérigo profesaba la pobreza, comprendia que en
él era parte de su vocacion mientras que en el
que a las armas se dedica resulta condiciéon aca-
tada, mas sobrevenida.

SOBRE EL DEBER Y EL ARROJO EN EL
COMBATE
Llegado a este punto, pasa don Quijote a
comparar los riesgos que corren el estudiante y
el soldado, preguntandose: ¢Qué temor (...) pue-
de llegar ni fatigar al estudiante que llegue al que
tiene el soldado, que hallandose cercado en al-
guna fuerza y estando de posta o guarda en al-




A Wustracian de Gustavn Dore

gun revellin o caballero, siente que los enemigos
estan minando hacia la parte donde él esta, y no
puede apartarse de alli por ningun caso, ni huir
del peligro que de tan cerca le amenaza? Solo lo
que puede hacer es dar noticia a su capitan de lo
que pasa, para que lo remedie con alguna con-
tramina, y él estarse quedo, temiendo y esperan-
do cuando improvisamente ha de subir a las nu-
bes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad.
Estas sensaciones, esta proximidad del peligro
cierto no son percibidas por el estudiante, salvo
con ocasion de travesuras, pendencias o alguna
inoportuna visita a casada complaciente, como
aquella que hizo el gran Hernan Cortés cuando
era aprendiz de leyes y de la que no obtuvo otro
provecho que una pierna rota al saltar una tapia
perseguido por el marido de la infiel. Pero estos
peligros son consecuencia de bullentes hormo-
nas y no propios de la actividad estudiantil, y

ademas, no esta libre de ellos el
soldado, a quien también acome-
ten los viriles desasosiegos.

A ese soldado vigilante, al cen-
tinela insomne de cuya diligencia
depende la seguridad de sus com-
pafieros y del lugar que guarda,
refiérense las Reales Ordenanzas,
y en términos que apenas se se-
paran de los expresados por don
Quijote. Y asi, dice el articulo 62
que «dara la alerta cuando la si-
tuacion lo requiera e informara al
cabo o comandante de la guardia
de las novedades que se produz-
can». En el siguiente leemos que
«mientras esté de centinela dedi-
cara todo su cuidado a la vigilan-
cia de su puesto», en cuya defen-
sa, el articulo 127 deja pendiente
de un hilo la vida del que lo ocu-
pa: «El que tuviere orden absoluta
de conservar su puesto, a toda
costa lo hara». Laconico mandato
con el que queda claro que si hay
que morir, Se muere.

En estas disquisiciones se
muestra don Quijote como un
doctor de la tactica. Ha hablado
de la situacion defensiva y de las

servidumbres que conlleva. Y a
continuacion le viene a las mientes lo que acae-
ce en la ofensiva, que, como caballero andante,
es la accion de sus preferencias. Pero, curiosa-
mente, él, que es combatiente de tierra adentro y
de quien mesetarias tierras fueron los testigos de
sus glorias, al describir un masivo ataque se si-
tda en el escenario naval. Ahora no perora el «in-
genioso hidalgo», que poco sabe de batallas en
la ondulante superficie del océano, sino el mismi-
simo Cervantes cuyo cuerpo quedo tatuado en
Lepanto con honrosas cicatrices. Y asi, recuerda:
«el embestirse dos galeras por las proas quedan-
do enclavijadas y trabadas, viéndose el soldado
sin mas espacio del que concede dos pies de ta-
bla del espolén y ante los cafiones de artilleria de
la parte contraria, que no distan de su cuerpo
una lanza». Y hace notar que «lo que es mas de
admirar, que apenas uno ha caido (...), cuando
otro ocupa su mesmo lugar; y si éste también




cae (...), otro y otro le sucede sin dar tiempo al
tiempo de sus muertes». Las Reales Ordenanzas
reflejan ese animo ofensivo y su derivada conca-
tenacion de esfuerzos. Dicta el articulo 122 que
«el valor, la acometividad, la serenidad y el espi-
ritu de lucha son cualidades que ha de poseer el
buen combatiente». El 123 prescribe que «en el
combate, todos (...) concentraran su atencion y
esfuerzo en el cumplimiento de su misién con
plena entrega, sacrificio y energia». Y que, si to-
dos los mandos caen en el encuentro fragoroso,
«el soldado mas apto tomara el mando y prose-
guira la lucha». El 124, que «el combatiente, solo
0 como miembro de una unidad o tripulacion,
pondra el mayor esfuerzo en conseguir el objeti-
Vo asignado, apoyandose en sus companeros y
auxiliandoles en el cumplimiento de su misiony.
El 125, que «en todo momento del combate pro-
seguira la lucha con animo resuelto hasta conse-
guir el éxito, llegando, si es preciso, hasta el total
agotamiento de sus medios».

Acabada esta reflexion que, como hemos vis-
to, las Reales Ordenanzas recogen, lanza don
Quijote una condena que a los artilleros nos es-
cuece por injusta, y que no puedo por menos de
contradecir objetando razones que me parecen
tan honorables como logicas y que, si ocasion
hubiese tenido, habria presentado en aquella ce-
na aun corriendo el riesgo de provocar la ira de
nuestro noble caballero.

EL ALEGATO ANTIARTILLERO

En efecto, don Quijote arremete al final de su
discurso contra los artilleros y sus ingenios, y
con tanta destemplanza que, de no ser cristiano
viejo sus denuestos habrianse extendido sin du-
da hasta la santa que veneramos. De modo que,
caballero de lanza, espada y armadura, exclama,
incontenido: «Bien hayan aquellos benditos si-
glos que carecieron de la espantable furia de
aquestos endemoniados instrumentos de la arti-
lleria, a cuyo inventor tengo para mi que en el in-
fierno se le esta dando el premio de su diabdlica
invencion, con lo cual dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso y noble
caballero, y que, sin saber como o por donde, en
la mitad del coraje y brio que enciende y anima a
los valientes pechos, llega una desmandada bala
(disparada de quien quiza huyo y se espanto del
resplandor que hizo el fuego al disparar de la
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maldita maquina), y corta o acaba en un instante
los pensamientos y vida de quien la merecia go-
zar luengos siglos». Pues bien, con algunas cen-
turias de retraso voy a salir al paso de estas acu-
saciones, pues artillero soy y de ello me precio, y
no me espanta, como don Quijote aventura, el
resplandor de los fuegos de mis armas. Que si
valor y honor tienen los que a caballo o a pie
acometen al enemigo, no nos faltan esos dones
a quienes con la tormentaria apoyamos su ma-
niobra ahorrandoles vidas y quitandoselas al
contrario. Y tan eso es asi, que en la bélica jerga
no se ha encontrado mejor expresion para expli-
car el celo y los esfuerzos del que batalla que
aquella de estar al pie del candn.

No se me escapa que en este visceral alegato
es Cervantes quien habla de nuevo a través de
don Quijote, y ello porque, en Lepanto, de un ar-
cabuzazo le quedo inutil la mano izquierda, de
manera que mal recuerdo podia tener de la pél-
vora y los proyectiles. Pero salvado esto, de lo
que se deduce la filipica transcrita, y razonando
con cordura, hay que decir a Cervantes-Quijote
que un cafonazo informé a la humanidad de la
existencia de América; que unos pocos cafones
mas ruidosos que certeros contribuyeron a la
conquista de México por el Marqués del Valle y
que con un estampido intimidador comenzd en
Cajamarca la conquista del Pertu. Y a estas ob-
servaciones, otras puedo anadir, pues con el ar-
ma de fuego nuestros rodeleros mutaronse en
mosqueteros por obra y gracia del Gran Capitan,
quien, con el uso de tan eficaz ingenio amplio los
espacios de la batalla, la cual cobré a partir de
entonces la categoria de pugna de inteligencias
y confrontacion de movimientos ganando los lau-
reles de la victoria no la parte mas fuerte sino la
mas habil. Y de acuerdo con esto, tan evidente,
nuestros habiles Tercios fueron terror de todos
los ejércitos a lo largo y ancho de Europa duran-
te dos trepidantes siglos.

¢Y qué decir de las aptitudes del artillero para
merecer los tratamientos propios de la Caballe-
ria? Porque tales alcanzo, por ejemplo, don
Francisco Ramirez de Madrid, quien, cuando la
guerra de Granada y durante la jornada de Gi-
bralfaro, fracasada la porfia de la Infanteria por
abrir brechas en las murallas de la fortaleza ma-
laguena, con sus truenos abati6 los pétreos mu-
ros facilitando la invasion del recinto y su poste-




rior conquista. Alli mismo, ante aquellos lienzos
desmayados por su accion plena de acierto, el
rey don Fernando el Catolico le armé caballero,
condicién que heredamos cuantos hemos segui-
do la estela de aquel primer general de nuestra
Artilleria, el cual, por cierto, a mas de bravo de-
bia poseer un buen caletre, pues la docta Beatriz
Galindo lo eligi6 como marido, y no creo yo que
tan alta sefiora, con autoridad docente sobre la
mismisima reina Isabel, se casase con cualquier
lego.

Y ya que hablamos de buen caletre, he de
afiadir que el que quiera ser artillero ha de po-
seer esta cualidad, ya naturalmente, ya como
efecto de su voluntad, y que es esta opcion, pues
requiere esfuerzo, la preferible para integrarse en
la grey de la Artilleria. Que inteligencia sin ejerci-
cio poco vale, a diferencia del entendimiento ad-
quirido robandole horas al suefio y haciendo tra-
bajar a la mente, como don Quijote con sus
lecturas, «de claro en claro y de turbio en turbio».
Y no es vanagloria, sino gloria a secas, afirmar
que los artilleros hemos contribuido a que la al-
quimia se llamase quimica y astronomia la astro-
logia, las regiones del mundo se plasmasen en
mapas, mejorase la metalurgia y se perfecciona-
sen y generalizasen los caminos mediante la utili-
zacion del explosivo, que sirve para hacer la gue-
rra pero también para laborar en la paz. En
consecuencia, y concluyo con la defensa del gre-
mio al que pertenezco, resultamos los artilleros
tan soldados como los que tan caros a don Quijo-

te son y tan obligados como ellos por las Reales
Ordenanzas, que, por cierto, no distinguen entre
quienes manejan armas blancas o de fuego.

LAS HERIDAS HONROSAS Y ALGUNAS DI-
GRESIONES

Si las letras aventajan a las armas o vicever-
sa, es cosa dificil de saber. Lo cierto es que don
Quijote con su discurso demostro ser un retérico
de primera, y Cervantes, quien lo puso en su bo-
ca, mereceria ser incluido en la relacion de nues-
tros tratadistas. Sobre el asunto volvié siglos
mas tarde el gran Antonio Machado, quien pen-
sando en si mismo y en su posible gloria como
poeta, tal vez teniendo en cuenta el quijotesco
parlamento y deseando que en tablas termine la
complicada partida, escribié en rimados alejan-
drinos:

«¢,Soy clasico o romantico? No sé.Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del templador preciada.

Salgamos ahora de aquellos sabios razona-
mientos de nuestro caballero andante para bus-
car los del propio Cervantes en relacion con los
hechos que le llevaron a ser el manco mas famo-
so de la historia. Y asi, cuando prologa la Segun-
da Parte de su Ingenioso hidalgo, solo echa en
cara al incognito Avellaneda: «que me note de
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi
mano haber detenido el tiempo, que no pasase




por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en
una taberna, sino en la mas alta ocasion que vie-
ron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros». Y a continuacion, como ya hi-
ciera en El Laurel de Apolo su enemigo Lope
(quien, por aquello de molestar fue quiza la mu-
sa del tal Avellaneda), dedica a su mano invalida
un encendido elogio: «Si mis heridas no resplan-
decen en los ojos de quien las mira, son estima-
das, a los menos, en la estimacion de los que
saben donde se cobraron; que el soldado mas
bien parece muerto en la batalla que libre en la
fuga; y esto es en mi de manera, que si ahora
me propusieran y facilitaran un imposible, quisie-
ra antes haberme hallado en aquella faccion pro-
digiosa que sano ahora de mis heridas sin ha-
berme hallado en ella». EI Cervantes que
expreso esto se hallaba mas cerca de la muerte
que de la vida, su triunfo como escritor no era ya
espanol sino europeo, pero en aquel tiempo pro-
ximo a su instalacion en el recuerdo eterno de
los hombres retorna su pluma a la evocacion de
«la mas alta ocasién que vieron los siglos», en la
que particip6é y de la que obtuvo la marca que
emparejé su gloria en

*a

las letras con
& la gloria de las
= . armas.

Procede senalar
que ademas de
heroico soldado fue
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Cervantes sufriente cautivo, situacion nada dese-
able, ajena a todo animo y en la que honor y va-
lor se han de fundar en la paciencia, virtud que
solo en el santo Job fue ilimitada. En efecto, tras
la jornada de Lepanto habia convalecido larga-
mente en Mesina, donde le visitd su general don
Juan de Austria. Con cartas de recomendacion
de este, que, presumiblemente, debian proporcio-
narle un buen empleo en Espana, retornaba a las
costas patrias con su hermano Rodrigo cuando la
nave en que viajaban fue asaltada por piratas ar-
gelinos, y sus ocupantes llevados a Argel. El dey,
Asan Bacha, los incorporé a su lucrativo negocio
consistente en cambiar hombres por dinero.

Por cuatro veces en los cinco afios que duré
su cautiverio, intent6 Cervantes la fuga, con lo
que a sus dictamenes ordenancistas expresados
con la pluma, anadia ahora otro materializado
con su ejemplo: «el militar, en caso de caer en
poder del enemigo —dicen las Reales Ordenan-
zas en su articulo 142— haré todo lo necesario
para evadirse y ayudar a que sus companeros lo
hagan». Su segunda tentativa fue la que estuvo
mas cerca del éxito: liberado su hermano, acor-
do con él una fecha para que, con una embarca-
cion, acudiera a hacer posible su huida. Otros
quince cautivos le acompafarian, quienes esca-
parian escalonadamente ocultdndose en un bos-
que cercano hasta una semana antes de la eva-
sién definitiva, reuniéndose para ello todos en
una cueva situada a me-



A Monolito levantado
delante de [a cuetrr donde se refugia
Miquel de Cerirantes

dia ladera entre el palacio del dey y el puerto y
desde la que se podia divisar la llegada del bar-
co salvador. Un converso al islam apodado «El
Dorador» mantuvo alimentados a los fugitivos
hasta el ultimo momento, traicionando entonces
su confianza. Cinco meses de confinamiento en
las mazmorras de la Kasba fue el resultado de la
aventura.

Vengamos ahora al afio presente, afio de E/
Quijote, y por ende, de quien concibi6 al univer-
sal personaje. Aquella gruta cervantina se halla-
ba —y se halla todavia— en el barrio argelino de
El Hamma, a la izquierda segun se baja hacia el
area portuaria y frente al numero 76A del Bule-
var de Cervantes (nombre dado a esa via urbana
por las autoridades municipales de Argel). Esta
al fondo de una terraza natural desde la que se
contempla una hermosa panoramica de la bahia.

En relacion con este espacio se pueden rese-
Aar unos interesantes datos contemporaneos: en
el mes de marzo de 1887, la dotacion de una es-
cuadra espafiola que anclé en Argel quiso recor-
dar la presencia de Miguel de Cervantes en
aquella ciudad y colocé una placa conmemorati-
va sobre la entrada de la gruta que le sirvio de
esperanzador refugio cuando por segunda vez
buscé la libertad. Después, hacia los anos veinte

del pasado siglo, la colonia espanola de Argel

(numerosa entonces) acondicion6 la zona e ins-
talé una fuente y un cipo con estela y blasén en
la terraza a la que la cueva se abre, conjunto
monumental que todavia existe. Los disturbios
acaecidos en 1988 dejaron su lamentable huella
en aquel entorno aunque nada tuviera que ver
con los problemas politicos y religiosos que los
originaron. Por desgracia, hoy dia no es agrada-
ble un paseo por el lugar, que esta sucio, aban-
donado y sin referencias a quien rinde homena-
je. Fijado a la pared del edificio frontero, el
visitante puede leer (sin que le quepa explicarse
por qué) el nombre de la calle: «Boulevard de
Cervantes». Unos adolescentes que exhiben
unos papeles dudosamente oficiales, se ofrecen,
por unas monedas, a mostrar la cueva (cerrada
con mohosa reja) al transeunte que, intrigado,
echa la mirada al recinto.

En 1999, dos funcionarios de nuestra Embaja-
da recuperaron la placa, que estaba sumida en
los detritos de un vertedero cercano, y ahora lu-
ce en una de las paredes del despacho del Agre-
gado de Defensa. Evidentemente, su localiza-
cion actual es honorable, pero no esta donde
debe de estar. Mientras tanto, continua vulnera-
do ese monumento argelino, el unico que a la
memoria de Cervantes hay erigido en el conti-
nente africano, en una ciudad donde desarrolla
su actividad el instituto que lleva su nombre y
que es capital de una nacion a cuya lengua han
sido, entre tantas otras, traducidas las aventuras
de El ingenioso hidalgo. A alguno de nuestros or-
ganismos publicos de cuyo nombre no quiero
acordarme (digo, prudente, echando mano de la
amnesia cervantina), le corresponde la tarea di-
plomatica y cultural de promover su restauracion.
Hermosa cooperacién seria, entre Argelia y Es-
pafia, en este afo crucial, la de honrar asi la me-
moria de aquel escritor-soldado (o soldado-escri-
tor, qué mas da) con quien tiene una deuda
inmensa la Humanidad.
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Con razoén podemos ufanarnos los espanoles
de poseer en nuestra riquisima literatura la obra
profana que mas se ha reimpreso y traducido: E/
Quijote. Por ello creemos que el mejor homenaje
que debemos brindar a la inmarcesible memoria
de Cervantes, en este cuarto centenario de su
nacimiento, es enumerar y divulgar, siquiera sea
brevemente, algunas de las particularidades que
coincidieron en la génesis y difusion de su inmor-
tal novela.

¢CUANDO Y COMO SE ESCRIBIO
EL QUIJOTE?

Una curiosidad muy natural nos incita a cono-
cer las circunstancias que rodearon la concep-
cion de todas las grandes obras artisticas. Que-
remos penetrar un poco dentro de ese
maravilloso halo de luz que envuelve al genio en
el momento de su maxima exaltacion espiritual.
La mayoria de las veces resulta vano este empe-
no. El tiempo y el olvido, unidos a la indiferencia
de los contemporaneos, ponen inabordables ba-
rreras a nuestro propaosito.

¢ Cuando y cémo escribio Cervantes su Don ' P
Quijote? Trataremos de satisfacer la curiosidad
del lector, exponiéndole las pocas e inconexas
noticias que sobre este particular poseemos. A Don Quijote. Ignario Zuloags

Al comenzar el siglo XVII, Cervantes sentia
acercarse la vejez. Cincuenta y tres afios son mu-  de la ingratitud y del desengafio. Su heroismo,
chos afios cuando se ha vivido intensamente. Su  sorprendente aun en aquella época esplendoro-
espiritu, sereno y equilibrado siempre, se habia sa, no habia recibido la recompensa que mere-
templado como el acero en las amargas aguas cia. Y no fue esto culpa de nadie, sino de su mala
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estrella, o quiza inescrutable designio de Dios,
que sabe los secretos de la maravillosa alquimia
que transforma el dolor en virtud o en belleza.
Tres graves heridas, largos afos de cautiverio,
varias comisiones militares reservadas y dificiles
no merecieron otro premio que modestos cargos
subalternos. Por entonces, el insigne manco se
encontraba sano en Sevilla, antesala de las In-
dias y rico emporio donde se entremezclaba y
confundia cuanto de bueno y de malo ofrecia la
abigarrada Espana de los Felipes: riquezas, arte,
religiosidad y picaresca. Buen escenario para un
espiritu observador y comprensivo como el de
Cervantes, que de los inutiles afanes del mundo
hacia pura obra artistica. Su ironia suave, piado-
sa como un balsamo, limaba las duras y descar-
nadas aristas de la realidad y la ennoblecia con
una delicada y casi imperceptible filosofia.

En aquellos afos, Cervantes se ganaba la vi-
da como encargado de hacer acopios de viveres
para nuestras Armadas. Aun en los cargos admi-
nistrativos su vida estuvo unida siempre a la
suerte de los Ejércitos espanoles, pues en reali-
dad desempenaba un papel muy semejante al
de los actuales miembros del Cuerpo de Inten-
dencia. Tarea ingrata y poco brillante que le oca-
siond innumerables disgustos, pero que le puso
en contacto con la realidad palpitante de la vida
nacional. Tenemos una abundante documenta-
cion de aquella época, en que su nombre glorio-
so aparece unido a miles de arrobas de aceite,
de fanegas de trigo y de cebada, a los vulgares
apellidos de arrieros, molineros, carreteros, biz-
cocheros, alguaciles y demas gente de este jaez.

Los escasos dias de reposo que su inquieta
profesion le permitia, Cervantes los dedicaba a




cultivar la amistad de los hombres de letras, fre-
cuentando no las academias cultas y elegantes
de los consagrados, sino los circulos modestos y
un tanto tabernarios de los poetas hampones vy
apicarados. Nunca se habia extinguido en él la
aficion por la literatura, que se inicié en su ado-
lescencia; se desarrollé en el ocio del cautiverio,
y culmind a su regreso de Argel entre la alegre
gente de la farandula. Las dos grandes ilusiones
de su vida fueron la milicia y el teatro. Ni la una
ni la otra se le lograron: en la primera tropezo
con el rigor de su menguada fortuna; la segunda,
porque en el momento en que se iniciaba su ca-
rrera dramatica surgio «el gran Lope de Vegay, a
quien él también llamaria el «Monstruo de la Na-
turaleza», y que al alzarse con la monarquia del
Teatro anulé a todos los que para él escribian, y
entre ellos a Cervantes.

Esto y otros motivos poco o nada conocidos
que debieron de existir originaron la fria amistad
o enemistad encubierta que hubo entre el Fénix
y el Principe de nuestras letras, y que tuvo no
pequena parte en la génesis de E/ Quijote, lleno
de terribles ironias contra Lope, hasta el punto
de que todos los versos preliminares de nuestra
gran novela son una constante y finisima satira
de los extravagantes y fogosos apasionamientos
de Lope de Vega. Puede asegurarse —y no so-
mos los primeros en mantener esta opinion, que
han compartido con nosotros muy eruditos criti-
cos— que muchas de las locuras del ingenioso
hidalgo, incluso su exaltacion amorosa por Dulci-
nea, no son otra cosa que una ridiculizacion de
los defectos del Fénix, unida a una mas amplia
parodia de la absurda literatura caballeresca, por
la que entonces el pueblo sentia una desmedida
aficion.

Tales eran las ocupaciones y preocupaciones
de Cervantes cuando el afio 1602 entr6 en la
Carcel Real de Sevilla a causa de no haber ren-
dido unas cuentas de las muchas en que interve-
nia por sus comisiones y apremios.

La carcel de Sevilla era el mas pintoresco y a
la vez espantoso lugar de la abigarrada Espana
de entonces. En ella convivian repugnantes cri-
minales con personas como Cervantes, a las
que su mala estrella conducia a tan inmunda Ba-
bel. Los presos eran innumerables; el escandalo,
continuo. Se jugaba en tablas alquiladas, se be-
bia y comia en sus cuatro bodegones, alternan-
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do los cantos baquicos con los lamentos de los
condenados a muerte. Aquel fue el escenario
que roded a Cervantes mientras escribia El Qui-
Jjote por ahuyentar sus negros pesares, y quiza
por preparar unos miserables recursos para
cuando saliera de tal infierno «donde toda inco-
modidad tenia su asiento y donde todo triste rui-
do hacia su habitaciony.

LA EDICION PRINCIPE DE EL QUIJOTE

Cervantes, al salir, por fin, de la Carcel Real
de Sevilla, debié de pensar en buscar algun di-
nero con que atender a sus mas perentorias ne-
cesidades. Alli estaba el cartapacio de su novela
a medio concluir, con el que crey6 que quiza
conseguiria varios centenares de reales. En To-
ledo o en Valladolid, donde a la sazon se hallaba
la Corte, remato la Primera Parte, y algun tiempo
después se la entregd a su amigo y paisano el li-
brero (editor dirlamos ahora) Francisco de Ro-
bles. Nada sabemos de la cantidad que percibio
por la venta de la propiedad de El Quijote, aun-
que es presumible que no fue mayor de los
1.600 reales que cobré por sus Novelas Ejem-
plares.

El primer problema bibliografico que presentan
las impresiones de El ingenioso hidalgo es el
precisar la fecha en que aparecié su edicién
principe. Se ha querido asegurar que fue en
1604, y no en 1605, cuando vio por primera vez
la luz, porque en un libro registro que por enton-
ces llevaba la Hermandad de libreros, y en un
asiento que comienza aquel afo de 1604, figu-
ran «2 Don Quixotes, a 85 pliegos». Por otra par-
te, se habla ya del famoso héroe en unos versos
de cabo roto que preceden a la novelita La pica-
ra Justina (compuesta en 1604); y Lope de Ve-
ga, en cierta carta de fecha insegura, aunque
atribuida al mismo afo, dice malignamente de
nuestro autor: «... De poetas no digo. Muchos en
ciernes para el afo que viene, pero ninguno hay
tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe
a Don Quijotex». A pesar de todo esto, parece se-
guro que fue en los primeros dias de 1605 cuan-
do vio la luz la mas reproducida de las novelas
que se han publicado.

Los ejemplares de la que actualmente se con-
sidera edicion principe (en los que ha creido ha-
llar variantes el bibliografo don Homero Seris)
escasean mucho, y ya en 1912 adquirian un pre-




cio de 1.460 libras esterlinas. La causa de esta
rareza la atribuyé don Francisco Rodriguez Ma-
rin al gran numero de ejemplares que se envia-
ron a América (unos 1.500 antes de 1606), y
que, por las circunstancias climatolégicas de
aquel Continente, se han perdido en su mayoria.

En cuanto al aspecto material de los primeros
ejemplares, puede asegurarse que nada dice en
ellos la magnifica estrella con que nacieron al
mundo de las letras. Su papel es malo, amari-
llento; sabemos que procedia de los molinos de
El Paular; sus tipos redondos, grandes y desgas-
tados (caracteres conocidos técnicamente con
los nombres de atanasios, los del texto, y cursi-
vos de lectura, los de los epigrafes); las iniciales,
toscas y emborronadas. Abundan las erratas y
hasta la foliacion esta equivocada. Si acaso hay
en él algo pomposo y opulento, son los barrocos
titulos del magnate a que van dedicados, y que
tan mezquinamente se porté con Cervantes. Qui-
za nos hable algo del maravilloso destino de la
obra el anchuroso escudo tipografico que apare-
ce en la portada con su leyenda: Post tenebras,
spero lucem, a la que tanto partido se le ha que-
rido sacar, aunque ya en 1592 la usaba el tip6-
grafo madrilefio Pedro de Madrigal. En cuanto al
impresor Juan de la Cuesta, que tuvo el honor
de fijar por primera vez el texto de El ingenioso
hidalgo, poseemos referencias de que era un
modesto tipografo segoviano, que en 1599 vino
a Madrid a regentar el taller de Maria de Quino-
nes. Su imprenta, una de las cuatro que habia
entonces en Madrid, se hallaba en la calle de
Atocha, aunque luego se traslado al préximo ca-
llejon de San Eugenio.

El texto de la primera edicion aparece dividido
en cuatro partes, aunque luego el mismo Cer-
vantes, al publicar en 1615 su verdadera Segun-
da Parte, prescindio de esta division, por lo que
no se sigue en las ediciones modernas. También
ha extrafiado a los bibliografos que El Quijote
apareciera sin algunos de los requisitos que so-
lian llevar las obras de entonces: la licencia del
vicario, la aprobacién o censura eclesiastica y la
civil o del Consejo Real. En cuanto a las numero-
sisimas erratas que afean el texto, no pueden
atribuirse todas a descuido del tipografo, pues
hay omisiones de pasajes enteros, como aquel
en que se habla de la pérdida del rucio de San-
cho; mas creemos que se debieron a la forma en

que Cervantes componia sus libros, sin un am-
biente propicio y tranquilo. Desde luego no corri-
gio las famosas pruebas de su inmortal obra
(pruebas que creyo haber encontrado fantastica-
mente un editor, y cuyo supuesto hallazgo hizo
trasladarse precipitadamente de Madrid a Palen-
cia a don Marcelino Menéndez y Pelayo), prime-
ramente porque entonces no se solian corregir, y
después porque Cervantes no se encontraba por
entonces en Madrid. Las erratas de E/ Quijote
han sido continua obsesién de sus comentaris-
tas, que hubieran dado cualquier cosa por pose-
er ese manuscrito que con frecuencia buscan en
nuestra Biblioteca Nacional algunos lectores po-
co enterados.

EXITO Y DIFUSION DE EL QUIJOTE
EN EL SIGLO XVII

Pocas obras de la literatura espanola, y aun
extranjera, han tenido un éxito tan rapido y defi-
nitivo como E/ Quijote. En el mismo afo de su
aparicion se hicieron ya siete ediciones distintas:
dos en Madrid, por Juan de la Cuesta; tres en
Lisboa, por Jorge Rodriguez y Pedro Crasbeech,
y otras dos en Valencia, por Pedro Patricio Mey.
El gran favor que este libro merecié del publico
lo comprueba, ademas, el hecho de que, dos
meses después de su aparicion, dos tipografos
lisboetas se decidieran precipitadamente a re-
producirlo, aprovechando la circunstancia de que
la obra solo tenia privilegio para Castilla y no pa-
ra los otros reinos que formaban entonces la na-
cion espanola. Esto obligo a Cervantes a dar po-
der a Diego de Alfaya y a Francisco de Mar para
querellarse contra los que en Lisboa habian
reimpreso El ingenioso hidalgo.

Pero, aunque rapido, no fue un éxito efimero
el de El Quijote, y nuestro autor pudo ver impre-
sas, en los once unicos anos que le quedaban
de vida, catorce ediciones castellanas, una ingle-
sa y dos francesas. Por cierto que, a proposito
de la popularidad que alcanzo en Francia este li-
bro, cuenta el licenciado Marquez Torres, en la
aprobacion de su Segunda Parte, que varios de
los caballeros que formaban parte de la comitiva
del embajador extraordinario Dugue de Mayenne
mostraron deseos y lograron ver a Cervantes en
su pobre buhardilla de la calle de Francos, don-
de le demostraron su devocién y entusiasmo por
su obra. No pequefio consuelo para el insigne
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alcalaino, en medio de las amarguras e ingratitu-
des que acibararon su vida!

En la centuria decimoséptima se hicieron ya
77 ediciones distintas de El Quijote: 29 castella-
nas, 22 francesas, 12 inglesas, 6 alemanas, 5
holandesas y 3 italianas. Nuestros hermanos los
italianos no se distinguieron entonces, ni tampo-
co después, por su entusiasmo por la inmortal
novela, no obstante los innumerables lazos de
religion, gustos y raza que nos son comunes.

Las mas notables de estas traducciones se
deben a Tomas Shelton y a J. Philips, las ingle-
sas; a César Oudin, F. de Rosset y Filleau de
Saint-Martin, las francesas; a Basteln, las alema-
nas; a Lamberto van den Bosch, las holandesas,
y a Lorenzo Franciosini, las italianas.

Las primitivas impresiones aparecieron des-
provistas de toda clase de laminas e ilustracio-
nes. Unicamente en la portada llevaban peque-
nos grabaditos de surtido, de los que solian
mostrar los libros de caballerias. En 1618, Blaun-
te adorné la portada de una de las traducciones
inglesas con cierta pequena lamina en que por
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primera vez aparecen, de forma extrafia por cier-
to, las figuras de Don Quijote y de Sancho.
Treinta anos mas tarde, un dibujante aleman
desconocido se atrevié a dibujar cinco estampas
quijotescas, en que se representa muy joven al
héroe y muy cabezudo a Sancho. Pero es en
Holanda, tierra de grandes pintores y grabado-
res, donde en realidad se hacen las primeras
ilustraciones de El ingenioso hidalgo, muy repro-
ducidas ciertamente en aquellos anos. A Salo-
mon Savry y a F. Bouttas se debe la discutible
gloria de haber iniciado, con poco acierto en ver-
dad, la interpretacion plastica de los personajes
cervantinos. Un pésimo grabador y dibujante es-
panol, Diego de Obregdn, calca mal y algo afa-
de por su cuenta, en la edicion madrileha de
1673 o 1674, a estos dibujos iniciales. Todavia
un inglés que firma con las iniciales J. P., adorna
con un frontispicio muy impropio la impresion in-
glesa de Tomas Hodgkin (1687).

El Quijote fue recibido por las gentes contem-
poraneas como una obra extraordinariamente re-
gocijada, en la que un loco estrafalario seguido




de un criado necio y glotén hacia mil divertidos
disparates. No calaron mas hondo. Nada vieron
en €l simbdlico ni trascendental. La actual mane-
ra que tenemos de ver y comprender E/ ingenio-
So hidalgo es hija del siglo XIX, y mas concreta-
mente del romanticismo. La anécdota incierta,
pero muy repetida, que cuenta cémo Felipe IV,
viendo un dia desde los balcones de Palacio reir
a carcajadas a un estudiante que leia un libro,
aseguro primero y logré cerciorarse después de
que la obra que tenia entre sus manos no era
otra que El Quijote, comprueba este concepto
bufonesco que merecié entonces nuestra mas
profunda novela. Todavia las gentes sencillas
que se deleitan con El ingenioso hidalgo no ad-
miran en €l otra cosa.

La gran popularidad que consiguié E/ Quijote
en la primera centuria de su aparicion no la testi-
monia solo el crecido numero de reimpresiones
que de él se hicieron, sino las repetidas imitacio-
nes que merecio y su influencia reflejada en to-
das las artes. Musicos, pintores y dramaturgos
compitieron en el honor de seguir a Cervantes:
Shakespeare, Calderon, Guillén de Castro, Alar-
con..., entre otros muchos, toman de él argu-
mentos para sus obras. La escudlida figura del
buen manchego se pased por plazas y calles pu-
blicas, en festejos populares como mascaradas,
estafermos, juegos de cafnas, etc. Lo mismo en
los blancos vy recientes poblados de las lejanas
Indias, como en los senoriales castillos de la Eu-
ropa central, desde un principio las gentes se
acostumbraron a ver de carne y hueso los hé-
roes fantasticos de Cervantes.

EL QUIJOTE EN EL SIGLO XVl

Debemos al siglo XVIII la adecuada valoriza-
cioén de El Quijote, y los primeros intentos en la
interpretacion y anotacion de su texto, a la vez
que dos documentados estudios de la vida y de
la obra de Cervantes. En €l se hace doble nume-
ro de ediciones que en la centuria anterior (cien-
to cincuenta y cinco), enriqueciéndose la biblio-
grafia cervantina con dos versiones rusas,
debidas a N. Osipov; una danesa, hecha por Te-
odora Biehl; otra polaca, de autor que se encu-
bre con las iniciales F. H. P. K. M., y una, en fin,
portuguesa, de traductor anénimo.

Las primeras impresiones del siglo XVIII poco
ofrecen de particular: la parte tipografica es ordi-

nariamente mala; van adornadas con las primiti-
vas ilustraciones, y a veces llevan estrambadticos
subtitulos y preliminares como los que puso To-
rres Villarroel a la edicion madrilefia de 1730. Y
asi hasta que en 1738 aparece en Londres una
impresion castellana patrocinada por el Baron de
Carteret, precedida de una meritoria biografia de
Cervantes escrita por el insigne erudito Mayans
y Siscar; va ilustrada con sesenta y ocho magni-
ficas laminas de Vanderbank. Poco después em-
piezan a reproducirse en Espana los grabados
de Coypel, y como curiosidad indicaremos que la
primera impresion en que la palabra Quijote se
escribe con j y no con x es la de Madrid, Manuel
Martin, 1765. Quince anos mas tarde, el célebre
tipografo madrilefio don Joaquin Ibarra publica
una excelente edicion corregida por la Real Aca-
demia Espanola, y acompanada de una intere-
sante vida de Cervantes compuesta por el Te-
niente Coronel don Vicente de los Rios; la
impresion es magnifica, y aunque no tan nota-
bles las treinta y una laminas que la ilustran,
obra de seis dibujantes distintos (Carnicero, Cas-
tillo, Barranco, Brunete, Gil y Ferro), presentan el
interés de ser el primer intento serio de interpre-
tar plasticamente El Quijote en Espafna. También
avalora esta impresion un mapa de los parajes
por donde anduvo el «Ingenioso Hidalgo».

El afio de 1781 es célebre en los anales cer-
vantinos por haber visto luz en Salisbury el pri-
mer comento de El Quijote, hecho por el inglés
John Powle, comento que aun hoy dia es preciso
consultar.

También merece especial mencioén la impre-
sion de don Gabriel Sancha (Madrid, 1727), muy
cuidada y adornada con laminas de Camaron,
Ximeno y Paret, y sobre todo valiosa por las no-
tas y estudios de don Juan Antonio Pellicer so-
bre El Quijote.

Los ingleses en el siglo XVIII extreman su en-
tusiasmo por El ingenioso hidalgo hasta el punto
de reproducirlo cuarenta y nueve veces, trece
mas que en Espana, y lo enriquecen con laminas
de Vanderbank, Hayman, Wale, Riley, Corbould y
Kirk, comentando su texto y publicando la prime-
ra edicion de lujo de la novela cervantina. P. Mot-
teux, Ozell, Jarvis, Smollet, Kelly y Wilmont son
los mejores traductores anglosajones de este si-
glo. Como anécdota curiosa nos referiremos a la
pasion con que el General inglés conde de Peter-
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borough se entregaba, en Valencia, con descuido
de sus ocupaciones castrenses, a la lectura de E/
Quijote, durante la guerra de Sucesion.

No son literariamente muy notables las cua-
renta y siete versiones francesas de El Quijote
que se hacen en este mismo siglo, obra de Vac-
quette d’Harmilly y del caballero Florian, pues
modifican y arreglan el original a su sabor. Antoi-
ne, Arrewyn, Bonard, Coypel, Demeuse, Tres-
molier, Le Bas, Cochin fils, Boucher y Julien son
los mejores ilustradores de la época.

Los alemanes hacen once ediciones en este
siglo (traducciones de Bertuch y Tieck, ilustracio-
nes de Chodowiecki), y cuatro los holandeses.

Conviene hacer notar que una de las primeras
veces que se emplea la palabra romantico va
unido este vocablo a la novela de Cervantes.
Aparece en los versos que acompafan una lami-
na quijotesca publicada en cierta edicion de
1774. No es una mera casualidad esto, sino un
indicio seguro del prerromanticismo que se inicia
a finales del siglo XVIIl, y que ha de dar toda la
trascendencia que hoy dia tiene a la inmortal no-
vela de Cervantes.
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APOTEOSIS DE EL QUIJOTE
EN EL SIGLO XIX

Las grandes obras artisticas, y entre ellas los
buenos libros, cuanto mas tiempo trascurre ad-
quieren mas mérito y solera. Esto sucede en el
caso de El ingenioso hidalgo, y lo evidencia mas
que nuestra apreciacion personal el hecho de
que en el siglo XIX casi se cuadruplique el nu-
mero de las impresiones de la centuria anterior
(aproximadamente unas quinientas setenta y cin-
co). El Quijote llega a su apoteosis. Los pensa-
dores alemanes lo consideran un libro sublime
en el que se compendia la eterna epopeya de la
Humanidad, siempre fluctuando entre el ideal
exaltado del buen Alonso Quijano y el prosaico
realismo de su escudero. En Espafa se inicia
una concienzuda labor de anotacién y comenta-
rio textual, desde las notas sueltas y rudimenta-
rias de Ideler hasta la soélida investigacion bio-
grafica del marino Fernandez de Navarrete, sin
olvidar, claro esta, las magistrales anotaciones
de don Diego Clemencin, padre de los estudios
cervantinos; ni las de Arrieta, E. Sales A. M.,
Ochoa, Hartzenbusch (que tuvo la caprichosa
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idea de trasladar a Argamasilla una imprenta pa-
ra imprimir alli nuestra novela); de Cuesta, Ja-
ner, del olvidado cuanto meritorio Leon Mainez,
de Tarrego y de Asensio.

La interpretacion grafica de El Quijote adquie-
re una gran perfeccion. Muy buena en este senti-
do es la edicion de Gorchs de 1859, en que cola-
boran nueve dibujantes distintos, entre ellos
Madrazo, Espalter y Fluyxench. También mere-
cen citarse los dibujos de Zarza, Urrabieta, Bar-
neto, Narvaez, Puiggari y Pahisa. La invencién
de la litografia y de la técnica tipografica del co-
lor nos permite disfrutar de las laminas de Ape-
les Mestre, De los Rios (aguafuertes), Pellicer,
Balaca, Serina, Barrau y Moreno Carbonero.
Nuestras impresiones tampoco desprecian los
dibujos de artistas extranjeros como Cruikshank,
Johannot, Staal, Nanteuil (magnificas de colori-
do), David, y sobre todo las maravillosas de Gus-
tavo Doré, que para hacerlas con toda propiedad
se traslado y viajoé por nuestra Patria. Mediado el
siglo, el Coronel Lopez Fabra hace la primera
edicion facsimil de la inmortal novela, con extra-
ordinaria perfeccion.
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A mediados de este siglo, el insigne erudito
don Adolfo de Castro, gran conocedor del len-
guaje de nuestros clasicos, cayo en la indiscul-
pable tentacion de falsificar una obra de Cervan-
tes, El Buscapié, diciendo que la habia
encontrado después de estar varios siglos olvi-
dada. Tal libro, del que se habia hablado de for-
ma vaga, y que era una especie de reclamo edi-
torial a la moderna de El Quijote, origind una
terrible polémica, en la que intervinieron numero-
sos escritores, hasta que don Bartolomé José
Gallardo y don Cayetano Alberto de la Barrera
demostraron con mucha gracia y erudicion el ca-
racter espurio de E/ Buscapié.

La travesura de don Adolfo de Castro quiza
dio lugar a que varios literatos del siglo XIX su-
frieran la peregrina ilusion de creer que El Quijo-
te estaba escrito en forma simbdlica o en clave,
y que en su texto Cervantes encubre terribles
ataques a las mas respetables personas e insti-
tuciones de su época. Fueron muchos los auto-
res que sostuvieron tal teoria, aunque nunca se
pusieron de acuerdo en los detalles. Don Nicolas
Diaz de Benjumea, en sus obras La estafeta de
Urganda; El correo de Alquife; EI mensaje de
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Merlin, y en otras por el estilo, mantuvo sus hipé-
tesis con gran habilidad e ingenio.

En el extranjero disfrutd El Quijote, en la cen-
turia decimonona, de mayor éxito que en Espafia
si cabe, aun cuando en cuanto a su numero
vuelven a recuperar en este siglo la supremacia
las impresiones castellanas sobre las inglesas y
francesas (ciento noventa y siete espafnolas con-
tra ciento treinta y dos francesas y noventa y tres
inglesas). Nuevas lenguas pueden ufanarse de
haberse enriquecido con traducciones de nues-
tra obra: la catalana, la latina, la sueca, la hunga-
ra, la bohemia, la rumana, la griega, la turca, la
servia, la finlandesa, la croata y la bulgara. Con
una tirada poliglota se inician en esta época las
ediciones raras cervantinas de bibliofilo.

Francia, que en la época neoclasica habia
considerado El ingenioso hidalgo como una obra
de mero pasatiempo, en el siglo XIX la sublima y
la compara con la lliada (Bouchon), y a propdsito
de ella Auger asegura que nuestra lengua «es la
mas hermosa que se habla bajo el cielo desde
que la griega no suena». En francés se hacen
numerosas y algunas muy perfectas traduccio-
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nes, entre las que citaremos las de Bouchon,
Launoy, Viardot, Lejeune, Damas Hinard, Furne,
Remond, Biart y Thery. Quiza no hay pais en el
que El Quijote se ilustra tanto como en Francia.
Mas de cincuenta dibujantes distintos interpretan
sus escenas; con mucho acierto lo hacen Dusal-
choy, Deveria, Vernet, Lamie, Johannot, Dumo-
raine, Nanteuil, Janet-Lang, Grandville, Girardet,
Forest, Gustavo Doré (mejor que nadie), Telory,
Roux, Geffroy, Lalauze, Guerin, Henri Pillé, etc.

En Inglaterra hay menos variedad de traduc-
ciones en este siglo, pues suelen repetirse las
anteriores de Jarvis y de Smollet; sin embargo,
son estimables las de Smirke, Duffield, Ormsby y
Watts. De gran importancia son los estudios cer-
vantinos de Roscoe, Lockhart y Ormsby. Tampo-
co faltan excelentes ilustradores como Stothard,
Jones, Banks, Shelley, Thurston, Uwins, Smirke,
Westall, Cruickshank (aguafuertes), Gilber,
Hougthon, Dalziel y Brangwyn.

Los alemanes del siglo XIX, como hemos di-
cho, sintieron una profunda admiraciéon por E/
Quijote y por su autor; los mas grandes artistas,




parte de su actividad al cervantismo, y mas
concretamente a E/ Quijote, Menéndez y Pe-
layo, Navarro Ledesma, don Juan Valera,
Cortejon, Givanel, el P. Mendizabal, Menén-
dez Pidal, y sobre todo Rodriguez Marin (el
mejor conocedor de la inmortal novela) han
casi agotado, hasta lo que es humanamente
posible, su estudio. Por otro lado, nuestros
mas eximios pensadores contemporaneos
se han esforzado por sorprender en todos
sus matices las ideas trascendentales que
se encierran en las paginas de El ingenioso
hidalgo: Unamuno, Ortega y Gasset, Ramiro
de Maeztu, Madariaga, Azorin, asi lo han
hecho, entre otros. Se ha intentado, y se ha
conseguido en muchos casos felizmente,
una verdadera interpretacion psicoldgica.
Unida a esta tendencia explicativa hay otra
muy caracteristica de la época cientifica ac-
tual, que se enlaza con ella: el estudio médi-
co o bioldgico de los personajes de El Quijo-
te. Goyanes, Gomez Ocana, Juarros son
algunos de los médicos que han seguido es-
ta corriente. EI motivo ocasional, y como
ocasional efimero, de los centenarios cer-
vantinos ha contribuido a divulgar la obra del
gran Manco Sano.

Las ediciones de El ingenioso hidalgo han

A Don Quijote. Francisco de Goya

como Heine y Hoffman, se complacen en estu-
diar y prologar esta novela. También hay gran
cantidad y variedad de traducciones, contandose
entre las principales las de Soltau, Forster, Mu-
ller, Keller, Zolter, Lanckhard, Seifart, Wolzogen,
Braunfelds y Hubner. Sus dibujantes, sin embar-
go, no sienten gran predileccion por ilustrar El in-
genioso hidalgo, no obstante ser muy aceptables
las laminas Rosmaesler, Loffler, Offerdinger y
Zweigle.

EL QUIJOTE EN LO QUE VA DE SIGLO

¢, Qué es lo que ha aportado el siglo actual a
la interpretacion y difusion de El Quijote? Por lo
pronto, los trabajos de erudicion e investigacién
sobre El ingenioso hidalgo se han perfecciona-
do y sistematizado notablemente, adquiriendo
un riguroso caracter cientifico. Las figuras maxi-
mas de nuestras letras han consagrado gran

conseguido una belleza y perfeccion extraor-
dinarias. Insignes artistas como Sorolla, Ji-
ménez Aranda, Urrabieta Vierge, Bilbao, Mu-
fnoz Degrain, Collaut Valera, Ricardo Marin y
Segrelles han interpretado de manera muy origi-
nal y acabada sus paginas.

En el extranjero, el amor por Cervantes y por
su libro no se han extinguido; antes se va au-
mentando y convirtiendo en idolatria. Las mas le-
janas y exdticas tierras pueden ufanarse de po-
seer ediciones de nuestra obra excelsa: en
China, Japon, la India y Palestina se leen ya sus
paginas incomparables. Casi todos los hispanis-
tas han consagrado gran parte de su actividad al
estudio y divulgacién de E/ Quijote.

¢ Seguira asi, en forma ascendente, la fortuna
de nuestra novela? De esta manera lo espera-
mos y nos atrevemos a vaticinarlo. Por lo pronto,
ya es un motivo de legitimo orgullo el saber que
en cualquier parte de la tierra suena siempre uni-
do el nombre de Don Quijote, maxima creacion
del espiritu humano, al inmortal de Espana. m
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En este ano del IV Centenario del nacimiento
de Cervantes, todos rinden homenaje a la me-
moria del Gran Manco de Lepanto. En todos los
paises hay conmemoraciones especiales, la ma-
yor parte de ellas dedicadas a su obra inmortal,
Don Quijote de la Mancha. Porque si existe en la
literatura universal un libro que sea el simbolo de
su pais, este lo es E/ Quijote con respecto a Es-
pana. Hasta tal punto ha llegado a conseguir su
deificacion El Quijote, que muchas veces, para
muchos, el héroe es mas inmortal que su mismo
autor. Hay grandes escritores, como Unamuno,
por ejemplo, que han discutido el valor de Cer-

vantes como hombre y que no comprendian el
milagro de que este hombre escribiese semejan-
te obra y crease un tipo como don Quijote. Yo
creo que es ya tiempo de dirigir los pensamien-
tos al hombre mismo, a Cervantes en persona,
porque si Cervantes no hubiese escrito una sola
linea de su Quijote o de sus Novelas Ejemplares,
hubiera sido igualmente un hombre merecedor
de vivir en el recuerdo eterno de los espafioles
por su vida misma. Y de las tres ideas funda-
mentales, una es que El Quijote es la pintura de
toda la maravillosa ilusion de Espana en el mun-
do; otra, que es el suefio de este hombre idealis-
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A Don Quijote sale al camino. Yustracion del dibgante espaial Pahissa




ta que fue Cervantes, y la tercera, que es el sue-
no de la masa humana representada por San-
cho, la humanidad caballerosa que quiere ele-
varse y que solamente puede hacerlo debido a la
inspiracion del Gran Caballero.

Para mi es importantisimo destacar lo que fue
Cervantes en su vida. Los de mi generacion en
Inglaterra, que hemos soportado dos guerras
mundiales, que hemos visto dos veces alzarse la
idea de crear un mundo digno de vivirlo, con to-
da esa ilusion que hemos acariciado; nosotros
vemos a Cervantes como uno de los mas gran-
des ex combatientes que jamas hayan sido. Y
entre todas sus cualidades, quiero yo destacar lo
que fue Cervantes como militar. Hay una escena
en la segunda parte de E/ Quijote, cuando el Ca-
ballero de la Triste Figura y su escudero se diri-
gen hacia El Toboso para ver a Dulcinea, en-
cuentran a un mozo
gallardo y con brio que vie-
4 ne por el centro de la ca-
rretera cantando alegre-
mente, con su espada
y con su uniforme
militar al brazo, pa-
ra que no se em-
polve con la
marcha; va
a Cartage-
na a embarcar pa-
ra las guerras.
Este es el re-
trato de Cer-
vantes joven,
un Cervantes
de veinte anos,
pleno de es-
peranzas en
el futuro,
con el
jubilo del
soldado que sirve a
su patria. No hay
nada en él de la niebla
que mas tarde ha de
empanar sus horizontes.
Es interesante ver como
este joven lleno de sed
de ideales sobrevive en

el viejo Cervantes, cuan-

do en Valladolid apoyaba su mano inutil sobre el
papel, escribiendo a toda prisa los ultimos capi-
tulos de la primera parte de su Don Quijote en el
ano 1603. Al lado del hombre desilusionado, me-
lancdlico, que conoce donde van a parar todas
las ilusiones del mundo, esta la semblanza del
muchacho alegre, el joven soldado, hecha por un
viejo soldado que ha sufrido todas las vicisitudes
de muchas campafas.

Una de las cosas que mas me emocionan en
el primer capitulo de la obra, es la descripcion de
la casa, con unos palmos de tierra en su entor-
no. Es el hidalgo espanol que vive de modo as-
cético, como discipulo de Séneca, pero que todo
lo que tiene no empece para sofiar. Vestia sayo
de velarte, calzas de velludo; pero no le impedia
tener un lebrel y un rocin —mas huesos que car-
ne—, lanza en astillero y adarga antigua. Su
existencia se basaba sobre la historia, la tradi-
cion: los sabados duelos y quebrantos, lo que,
segun los académicos de Argamasilla, queria
decir el «salén» de una oveja que los pastores
aseguraban habia muerto el viernes y de la que
solo presentaban al amo la piel. Pero, atendien-
do a Rodriguez Marin, significaba muy otra cosa:
el chocolate de la Mancha, o sea torreznos y
huevo. Y no olvidemos algun palomino, por afia-
didura, los domingos.

Cervantes naci¢ a la sombra de la Universi-
dad de Alcala, a seis leguas de Madrid. Era el
gran centro de la vida de trabajo: también de al-
gazara estudiantil. Otro contemporaneo de Cer-
vantes, Quevedo, en La Perinola, nos hace una
descripcion del viaje de la Corte a Compluto.
Nacié Cervantes, pues, en una atmosfera de
frailes, corchetes y capigorrones y, de vez en
cuando, algun rico estudiante con su hato. Esta
atmésfera la encontramos en Lope de Rueda,
el comico que fue para Cervantes una de las
primeras glorias. Pero el joven Cervantes sintio
pasion por las armas. En toda su obra aprecia-
mos el espiritu militar, y muchos envidiosos de
su gloria se lo reprochan como una especie de
quijotismo ridiculo. Don Quijote, con su estrafa-
laria armadura, llevando en 1605 la rodela de
1250, empieza siendo un figurén de comedia,
casi un fantasma; pero poco a poco gana las
simpatias y el loco se convierte en cuerdo, el li-
bro evoluciona hasta ser una autobiografia in-
mensa del Gran Manco, que habia luchado a




las ordenes del Caballero Andante del siglo XVI
que fue don Juan de Austria. Asi, el libro llega a
ser como un simbolo de las aspiraciones de la
raza espanola.

No solo encontramos rasgos militares en Don
Quijote, sino también en otras obras, como E/
gallardo espariol, que es Fernando Saavedra, el
cual capturé él solo un navio turco frente a la
costa de Oran. Es un hombre que ha matado a
cien semejantes en batalla y siete en duelo.
Cuando Cervantes llegé a Roma, pasé poco
tiempo como cortesano, porque bullia en él su
sangre guerrera, y asi se enrol6 como soldado
contra los turcos y tomd parte en la batalla de
Lepanto. Don Juan de Austria es el héroe de la
cristiandad, es hermoso, generoso, de nacimien-
to real. La batalla fue realmente una cruzada del
Papa, los venecianos y Espafa. Es interesante
ver como Cervantes pasa de estudiante a solda-
do, y hay que recordar que se ha dicho que no
hay mejor soldado que los que han abandonado
las letras por las armas.

Servia en el navio «La Marquesay, y el dia de
la batalla de Lepanto, 8 de octubre, sufria fiebre.
Cervantes estaba abajo en su cama; pero cuan-
do vio los preparativos de la batalla se levanto
como pudo y corrié a su puesto de combate. El
Capitan le mandé a la cama, y asi también se lo
rogé uno de sus amigos, Mateo de Santisteban.
Pero Cervantes gritd que hasta el momento ha-
bia servido como buen soldado, y que estando
enfermo, mejor valia morir combatiendo por Dios
y Su rey, que ponerse a buen recaudo. Recibio
cuatro heridas y perdio la mano izquierda. Subito
el viento de la batalla soplé favorable para los
espafoles como en una especie de milagro. Y
en el mastil de la galera de don Juan se colgé la
ensangrentada cabeza del almirante enemigo,
Ali Baja. Cervantes habléo de modo emocio-
nante de toda esta batalla, que le quedé gra-
bada en su mente, y, sin duda, de esto sali6é uno
de los mas prodigiosos capitulos de E/ Quijote,
aquel en que el Caballero de la Triste Figura ha-
ce su discurso sobre las armas y las letras. La
descripcién que Cervantes hace de la vida del
soldado resulta tan de nuestros dias como de
aquel tiempo, y nos muestra cémo solo un gue-
rrero como él, de alma noble, ha podido escribir
unas palabras de significado tan universal y de
todas las épocas. Estudia la pobreza del estu-
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diante, que él habia conocido muy bien viviendo
entre los capigorrones de Alcald, para decir des-
pués del soldado que no hay ninguno mas pobre
en la misma pobreza, porque esta atenido a la
miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o
a lo que garbeare por sus manos, con notable
peligro de su vida y de su conciencia. Y anade
que su desnudez es tanta, que en la mitad del
invierno se suele reparar de
las inclemencias del tiem- g
po, estando en la campa- i
fa rasa, con solo el aliento
de su boca, que como sale
de lugar vacio, debe salir
frio contra toda natu-
raleza.
Y describe los §
peligros de la ba- £
talla, recordando
los por él sufri-
dos, diciendo el
que supone el
embestirse dos
galeras por las & &
proas, no que-
dandole al 4
soldado
mas
espacio
que el
que
concede
dos pies
de tabla

polén; vien- .
do que tiene de-*f
lante de si tantos @
ministros de laz

muerte que le amenazan,
cuantos canones de artille-
ria se asestan de la parte
contraria, y que no distan
de su cuerpo una lanza, y
viendo que al primer des-
cuido de los pies iria a visi-
tar los profundos senos de
Neptuno. Y lo que mas es de,
admirar es que apenas uno
ha caido donde no podra le-'




A Flustracion del dihugante frances Mahn

vantarse hasta el fin del mundo, cuando otro
ocupa su mismo lugar.

Y hablando de los endemoniados instrumen-
tos de la artilleria, hace quiza la reflexion mas
noble cuando dice:

«Bien hayan aquellos benditos siglos que ca-
recieron de la espantable furia de aquestos en-
demoniados instrumentos de la artilleria, a cuyo
inventor tengo para mi que en el infierno se le
esta dando el premio de su diabdlica invencion,
con la cual dio causa que un infame y cobarde
brazo quite la vida a un valeroso caballero, y
que, sin saber como o por dénde, en la mitad del
coraje y brio que enciende y anima a los valien-
tes pechos, llega una desmandada bala (dispa-
rada de quien quiza huy6 y se espantd del res-
plandor que hizo el fuego al disparar de la
maldita maquina) y corta y acaba en un instante
los pensamientos y vida de quien la merecia go-
zar luengos siglos».

ijQué hubiera dicho el Gran Manco de los
bombardeos de hoy y de los efectos de la guerra

atomical No podria emitirse un juicio en palabras

mas nobles que las que él escribié en 1605 acer-
ca de las guerras de entonces. Y por si no fuera
esto bastante prueba de su grandeza de alma,
de su austeridad senequista, tenemos los dias
terribles de su cautiverio en Argel. En este eleva-
do temple moral juega siempre importante papel
su sentido religioso, de resignacion cristiana, que
le ayuda a soportar los rudos golpes que el Des-
tino le asesta, en el preciso momento en que pa-
recia iba a obtener el éxito. Asi, por ejemplo,
ocurre cuando vuelve a Espana, con las cartas
de recomendacién de don Juan de Austria, en el
navio «El Sol», que es capturado por los turcos
del cojo Dali-Mami. En vez de la recepcion que
los documentos que traia le hubieran proporcio-
nado, encuentra el negro porvenir de un largo
cautiverio en Argel. Gracias a las cartas, le trata-
ron como a caballero principal, si bien esto no
dej6 de perjudicarle, porque hizo que elevasen el
precio del rescate. Pero Cervantes nunca perdio
su animo de luchador, de guerrero, e incesante-
mente, contra todo y contra todos, intentd huir.
Es extraordinario ver que cuando sus intentos de
evasion fallan, se hace en absoluto responsable
de su acto, le encadenan, le amenazan, ve salir
libre a su hermano camino de Espana, y él solo
sabe decir: «Yo declaro que nadie entre los cris-
tianos es culpable, y yo solo soy el que los he
animado a huir».

Cuando, al fin, llega el dia de la liberacién, por
los monjes trinitarios, vuelve a Espafia. ¢Y qué
es cuando vuelve a la patria? Un tipo que noso-
tros los ingleses admiramos y hemos aprendido
a conocer: el viejo soldado, herido, mutilado, que
no tiene dinero y vaga de empleo en empleo; el
excombatiente —«ex-serviceman»— pobre y sin
carrera. Treinta y tres anos tenia; su padre,
muerto; la madre, enferma; su hermano, en el
Ejército; todos sus amigos, desaparecidos en
busca de fortuna. Mas tarde se casa y entra de
lleno en la literatura. Otro nuevo tropiezo: apare-
ce la estrella de Lope de Vega en el teatro. Se
ve obligado a buscar empleo, y por él llega a ser
Comisario de Viveres para la Armada Invencible.
A causa de su cargo, empieza un éxodo por tie-
rras de Andalucia y La Mancha, atacado por los
campesinos, que no quieren dar su grano al pre-
cio que se les fijaba. Para, en fin, en la carcel por
deudas. Y le perdemos de vista unos anos, de
1598 a 1603.




Sabemos Unicamente que cred El Quijote en la
carcel, en palabras del propio Cervantes, ese hijo
suyo, «seco, avellanado, antojadizo y lleno de pen-
samientos varios y nunca imaginados de otro algu-
no, bien como quien se engendré en una carcel,
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacién».

Le imaginamos mas tarde en su pobre casa
de Valladolid, viviendo con su esposa, su hija na-
tural Isabel, sus hermanas y su sobrina, en solo
dos habitaciones: una cuadrada, con techo de vi-
gas, y la otra una especie de cocina. Las muje-
res bordan y cosen los vestidos para la Corte, y
este constituye su medio de subsistencia.Y ve-
mos al Gran Manco, apoyando su mano maltre-
cha sobre el papel, terminando febrilmente su
obra inmortal. No habian acabado sus infortu-
nios, porque una noche surgié una grave contra-
riedad. Acertd a caer mortalmente herido a la
puerta de su casa el caballero Gaspar de Espe-
leta; Cervantes acudioé a socorrerle, y esta y
otras circunstancias motivaron que la Justicia
culpara a él y a su familia del hecho. Después le
vemos ya en Madrid, en una casa de la calle de
la Magdalena no lejos del convento de la Trini-
dad. La ultima visiéon que nos queda es la de su
viaje de Esquivias y su encuentro con un estu-
diante. Viajaba Cervantes con dos amigos, a ca-
ballo, de Esquivias a Madrid.
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norantes; yo, sefior, soy Cervantes; pero no el
regocijo de las Musas ni ninguna de las demas
baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a
cobrar su burra y caminemos en buena conver-
sacion lo que nos falta de camino». Cervantes le
hablé de su enfermedad y el estudiante le dio
sus consejos. Cervantes le contestd: «Yo me voy
tranquilamente y, segun mi pulso, el proximo do-
mingo dejaré de viviry. Se separaron en el Puen-
te de Toledo. Poco después Cervantes pedira
por ultima vez la pluma y los papeles; pondra
punto final a lo que ya tenia escrito, y con trazos
desiguales, en la triste alegria de esta primavera
en que se acaba su vida, escribira su postrer
adiés a las cosas y a los hombres. «A Dios, gra-
cias; a Dios, donaires; a Dios, regocijados ami-
gos, que yo me voy muriendo y deseando veros
presto contentos en la otra viday.

Semanas después vistid el sayal de San Fran-
cisco y vino a morir el 23 de abril. ;Qué soldado
hubiese podido morir mas noble y cristianamente?
Por todos estos rasgos de la figura gigantesca de
Cervantes, vengo yo a rebatir a los que han dicho
que como hombre no estaba a la altura de su
obra. La grandeza de su libro inmortal correspon-
de a la alteza de su corazoén y a la nobleza de su
alma. Su ejemplo es un consuelo eterno, no solo
para los espanoles, sino para el mundo entero. |

Toparon con un joven «estu-
diante pardal» —siempre el
estudiante— que, montado en
una borrica, hacia el mismo
camino. Al oir que uno de los
viajeros mencionaba como al
azar el nombre de Cervantes,
el joven se apea de su cabal-
gadura, «cayéndosele aqui el
cojin y alli el portamanteoy,
corre a él y, asiéndole de la
mano izquierda, le dice: «Si,
si; este es el manco sano, el
famoso todo, el escritor alegre
y, finalmente, el regocijo de
las Musas». A lo que Cervan-
tes le replicé«abrazandole por
el cuello, donde le eché a per-
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der de todo punto la valonay:
«Ese es un error donde han
caido muchos aficionados ig-

A Don Quijote sale al camino,

WMirstracion del dibjante frances Allert Guillnme




Cervantes v el
ficio de lo Sangre’

LUIS BERMUDEZ DE CASTRO.

General de Division. Director del Museo del Ejército.

*Articulo ya publicado en el n.° 93 de esta revista correspondiente a octubre de 1947, nimero extraordinario
editado con motivo del IV Centenario del nacimiento de don Miguel de Cervantes Saavedra.

CUMBRE, la mas alta de la literatura espafio-
la, Miguel de Cervantes y Saavedra se enorgu-
llece mas de haber sido soldado que de ser el
autor de sus obras inmortales; considera la bata-
lla de Lepanto como la ocasion culminante de to-
das las batallas habidas y por haber en los tiem-
pos pasados y venideros, no porque creyese que
ninguna otra habria de igualarla, sino porque,
siendo aquel excepcional combate la liberacion
de las civilizaciones europeas y de la Cristian-
dad, abatia el gran peligro de los turcos, y supo-
nia, con razén y fe de buen cristiano, que nunca
volverian a estar en mayor riesgo que entonces
las naciones europeas. No podia imaginar que
andando los siglos se repetiria otra ocasion se-
mejante y peor. Poderoso y temible era el islam;
venia de Oriente a destruir los cimientos de una
sociedad en que el espiritu cristiano se sobrepo-
ne al materialismo y frena con la religion los ma-
los instintos de la raza humana. Mas todavia,
aquellos feroces soldados del Sultan eran cre-
yentes; el peligro de ahora, que se acerca y se le
siente llegar, nunca fue sofiado por Cervantes;
no podia entonces el sublime manco suponer
que se diera otra mayor ocasion que la que vie-
ron los siglos en la batalla naval dirigida por don
Juan de Austria.

En los libros y obras escénicas de los grandes
escritores del Siglo de Oro palpita un sentido mi-
litar, forjado en el tiempo en que sus autores sir-
vieron a su Patria con las armas en la mano; los
mas fecundos Lope de Vega y Calderdn, revelan
en sus obras el fondo de un sentir adquirido en
la guerra, profesan el culto al honor después del

que a Dios rinden y consideran y estiman sobre
todas las cosas terrenas de la vida las virtudes
militares, cimentadas en la veneracion, el valor
personal y el puntillo de honra; pero ninguno co-
mo Cervantes estiliza, labra y adorna estas virtu-
des que subliman las aventuras del loco caballe-
ro de La Mancha, y ninguno las esparce tan
prévidamente por todo el haz de la tierra en un li-
bro que, como ninguno otro espanol ni extranje-
ro, fue traducido a tantos idiomas y divulgado
con tan extrema profusion.

No favorecid, ciertamente, la fortuna al autor
de El ingenioso hidalgo; con frecuencia los que
Dios elige para dotarles de un superior espiritu
van acompafiados durante su vida de pobrezas,
trabajos y disgustos, como si estuviesen destina-
dos a llenar de luz los entendimientos ajenos y a
no recibir la luz de la gloria hasta después de
muertos; las miserias del vivir pobre les siguen
como la sombra al cuerpo y, atenazados siempre
por el dolor, llégales la muerte sin haber gustado
jamas un momento de tranquilo bienestar.

Posiblemente sin el largo y penoso cautiverio
en Argel, Lepanto para Miguel de Cervantes ha-
bria sido el principio de una carrera militar brillan-
te, porque el creador de las Novelas ejemplares
tenia hechura de soldado y al sentar plaza en su
Tercio de Infanteria no lo haria seguramente con
la intencion limitada de asistir a una sola batalla.
¢ Qué causas le impidieron satisfacer su voca-
cion? Porque de que la tenia muy honda no cabe
dudar después de leido el discurso que en boca
de don Quijote pone acerca de las Armas y de las
Letras. Tal vez percibié un germen de descompo-




sicion de los Tercios de aquella época y esta fue-
se una de las desilusiones de su vida y la que
después de su cautiverio en Argel le retrajo de
vestir el coleto amarillo de los Tercios, si no eran
otras las razones intimas que a veces en la vida
no se pueden vencer y arrastran a tomar caminos
que no son del propio gusto.

No eran, en verdad, los tiempos del Rey Pru-
dente los mismos para el Ejército que los del
Emperador Carlos V, arcabucero de la primera
Companfia del sefior Antonio de Leyva; habia
muerto el Emperador, mandaban los hombres de
«aldas negras y largas» y no los Maestres de
Campo; los soldados, a menudo descalzos, an-
drajosos, sin pagas y hambrientos, tenian que
recurrir a vergonzosos motines para alcanzar
unas migajas de lo mucho que se les adeudaba;
del tiempo de Cervantes era el desengafado Ca-
pitan Marcos de Isaba, autor del famoso libro ti-
tulado Cuerpo enfermo de la Milicia espafola, y
no menos desenganado aparece Cervantes en
el mencionado discurso, pero no por eso se des-
prende de su alma la aficion al oficio de las Ar-
mas, porque en ese mismo libro de El Quijote,
impregnando las varias filosofias que desarrolla
y las homilias del Ingenioso Hidalgo, brilla la filo-
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sofia militar que el autor siente profunda y arrai-
gada porque es en él innata predisposicién. En
su diatriba sobre el estado y situacion de los Ter-
cios es el mas discreto de todos los criticos de
aquella situacién y en las palabras elogiosas del
oficio de soldado se trasluce la queja propia tan-
to como el dolor por los sufrimientos de sus anti-
guos compafieros de armas.

En el mismo instinto que le impulsa a olvidar
la fiebre en el dia de Lepanto para abandonar la
litera en que yace y acudir a la pelea a medio ar-
mar; subiendo presuroso a la cubierta de la nave
convertida en liza, se advierte su vocacion mili-
tar; alli pelea cuerpo a cuerpo y dan fe de su
arrojo la eterna manquedad de su destrozada
mano izquierda y la herida en el pecho que él ci-
ta pocas veces porque el destrozo de la mano le
trae de esta herida perpetuo recuerdo, ya que
los dolores no le abandonaran a lo largo de su
azarosa existencia.

En las paginas del libro inmortal estampa siem-
pre con marcial estilo pensamientos mas propios
de soldado que de literato; es un soldado quien
escribe, que por los puntos de la pluma va desti-
lando la esencia de la profesiéon de las armas co-
mo el agua cristalina fluye de un manantial. Cer-




A Retrato de Migel de Cervumtes
existente en ol Musen el Fjercitn

vantes, Capitan o Maestre de Campo, de em-
pinarle la suerte a las cumbres de la Milicia, ha-
bria seguido siendo el escritor, porque en él tam-
bién eran vocacion las letras; pero posiblemente,
sin sentir los acucios de la necesidad, las letras
habrian sido entonces algo borradas por las ar-
mas y Espana hubiera perdido la gloria cervantina
a cambio de unos cuantos laureles mas logrados
en la guerra, que son los grandes Capitanes mu-
chos mas en numero que los grandes escritores
cuya fama llena el mundo. Cierto es que, como di-
ce el mismo Cervantes, nunca la pluma emboto la
espada ni la espada la pluma, pero es mas verda-
dero que si no se embotan ambos instrumentos,
algo se entorpecen, pues el tiempo que se tarda
en combatir no puede emplearse en escrituras.

El Ejército espafiol no ha sido ingrato con la
memoria del soldado de Lepanto; otorgole las in-
signias coronelas en las filas de los gloriosos
mutilados por la Patria, y en el Templo de las
Glorias Militares, que es el Museo, en una de las
salas dedicadas a la Infanteria tiene Cervantes
una efigie suya, la que, en medio de las discusio-
nes aun no resueltas sobre este punto, entiendo

yo como la verdadera y auténtica. Encuadrada
en damasco de su época, a modo de hornacina,
y sobre la adamascada mesa que sostiene el re-
trato, un talaverano tintero, una espada del tiem-
po cervantino y un ejemplar antiguo de El Quijote
abierto por las paginas donde se contiene el fa-
moso discurso de las Armas y las Letras; una luz
a manera de lampara votiva ilumina la figura ya
envejecida, la palida faz y el cansado busto del
que puede considerarse por derecho propio
«Rey de la Literatura espanola».

El retrato —acertadisima copia del original
pintado por Jauregui, contemporaneo y amigo de
Cervantes— concuerda exactamente con el que
de si mismo y con su pluma hizo el propio don
Miguel al pedir publicamente que algun artista
decorase con su efigie la portada de alguno de
sus libros, como era uso y costumbre de los es-
critores del Siglo de Oro. Decia asi Cervantes en
el prélogo de sus Novelas ejemplares:

«Quisiera yo, si fuera posible (lector amantisi-
mo), excusarme de escribir este prélogo, porque
no me fue tan bien con el que puse en mi El Qui-
Jjote que quedase con ganas de secundar con
este».

«Desto tiene la culpa algun amigo de los mu-
chos que en el discurso de mi vida he granjeado,
antes con mi condiciéon que con mi ingenio; el
cual amigo bien pudiera, como es costumbre y
uso, grabarme y esculpirme en la primera hoja
deste libro pues le diera mi retrato el famoso
D. Juan de Xauregui, y con esto quedara mi am-
bicion satisfecha y el deseo de algunos que que-
rrian saber qué rostro y talle tiene quien se atre-
ve a salir con tantas invenciones en la plaza del
mundo, a los ojos de las gentes, poniendo deba-
jo del retrato: Este que veis aqui, de rostro agui-
lefo, de cabello castafo, frente lisa y desemba-
razada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque
bien proporcionada; las barbas de plata, que no
ha veinte afos que fueron de oro, los bigotes
grandes, la boca pequefia, los dientes ni menu-
dos ni crecidos, porque no tiene sino seis y esos
mal acondicionados y peor puestos, porque no
tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni peque-
no; la color viva, antes blanca que morena, algo
cargado de espaldas y no muy ligero de pies».

Por esta descripcion puede colegirse que
cuando escribio Cervantes sus Novelas ejempla-




res existia ya el retrato pintado por Jauregui, que
concuerda absolutamente con los detalles y fac-
ciones de su autorretrato escrito, y como no fal-
tan arbitrarios retratos del excelso escritor tal vez
realizados con arreglo al que acabo de insertar,
quiso el Museo del Ejército poseer el auténtico,
pidi6 y obtuvo del Marqués de Casa-Torres po-
seedor del retrato que considerd verdadero, una
copia que el pintor Izquierdo ejecuto fielmente.
Posee también el Museo otro retrato de Cervan-
tes en la época de su juventud, sin que pueda
asegurarse que es verdadero.

Los siglos, al pasar, van disminuyendo, en las
generaciones sucesivas, el interés por conocer
los rasgos fisonomicos de las grandes figuras de
la antigiiedad, pues lo que mas les interesa es la
importancia y luminosidad de la estela que dejé
su genio Yy la influencia que ejercieron sus obras;
pero cuatro centurias de afio no son mucho te-
niendo en cuenta la futura edad del mundo para
que no se experimente la justificada curiosidad
de saber como eran talle y rostro de aquel que
nos admira cada vez mas con su talento. La vida
de Cervantes, gracias a la laboriosidad y el
acierto de muchisimos investigadores atraidos
por la gigantesca figura, tiene ya pocos velos
que nos impidan conocer hora por hora los infor-
tunios del eximio escritor; pero no sucede lo mis-
mo con su efigie, porque diversos dibujantes y
pintores han producido fantasticas reproduccio-
nes, llevados mas por el ansia de glorificarle que
por la exactitud en el retrato; parece lo mas se-
guro que el pintado por Jauregui, del Marqués de
Casa-Torres, sea el unico veridico, y en este
sentido es el aceptado por el Museo del Ejército.

Como el Ejército es el espejo de las virtudes
de un pais y las de don Quijote fueron virtudes
esencialmente militares, no es dificil deducir que
el sublime loco sigue siendo exponente del ver-
dadero caracter espanol.

La universalidad de E/ Quijote consiste no sola-
mente en su arquitectura literaria, que nunca pue-
de apreciarse en las traducciones a idiomas ex-
tranjeros, aunque las traducciones fuesen
aceptables, sino porque la interpretacion del libro
no es ni puede ser Unica; cada lector da a la psi-
cologia de los personajes —y, sobre todo, a la del
Hidalgo Manchego— un aspecto moral distinto,
segun la formacion espiritual de cada lector, y su
juicio y hasta su profesion; es decir, que don Qui-
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jote, visto y oido por un soldado, no puede pare-
cerse en nada al que examina un legista o un ne-
gociante; los lectores que rien o sonrien ante las
desventuras del Desfacedor de Entuertos no com-
prenden el dolor que causa a las almas delicadas
las burlas y las desgracias que tanto hicieron su-
frir al pobre loco las gentes soeces y aun aquellas
que por su alcurnia y su educacion debieron no
burlarse de él, sino admirarle y compadecerle,
pues, al fin, el desgraciado era Caballero de un
ideal de amor y de justicia. La bellaqueria de que
don Quijote se declaraba enemigo a muerte le ro-
dea y acosa a lo largo de todas las paginas del li-
bro; bellacos los venteros y, como es Idgico, las
mozas de partido; bellacos los yangleses y galeo-
tes; mas bellacos que todos los duques y su don-
cella Altisidora; bellacos todos, si se exceptuan,
por su intencién buena, el Bachiller Sansén Ca-
rrasco y el Caballero del Verde Gaban, por su
hospitalaria delicadeza y su hidalga cortesia.

Entiéndase que la bellaqueria era figura de
delito en tiempo de Cervantes, aunque no siem-
pre se castigara, y la pena correspondiente era
de galeras, o de azotes, segun los dafios.

¢Quiso Cervantes sentar una jurisdiccion mo-
ral acerca de los muchos bellacos por el mundo
esparcidos? ¢ Intentd demostrar que en aquella
sociedad tan cumplidora del honor eran mas los
bellacos que los caballeros? ¢ Se propuso definir
la hidalguia como norma de la vida y costum-
bres, o probar que en este mundo, para ser ca-
ballero entonces, era preciso estar loco, como el
inigualable protagonista de la obra?

Muchas cosas encierran las aventuras del cas-
to enamorado de dofia Dulcinea del Toboso; tal
vez la menos profunda sea la de combatir aquella
desmedida aficion a los disparatados libr