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Presentación
Como es sabido, este año de 2005 se cele-

bran los cuatrocientos años de la aparición en
1605 de la edición príncipe de la obra inmortal
de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote

de La Mancha. Como no podía ser de otra for-
ma, se suma a esta conmemoración, que
ha tenido gran repercusión en todas las esferas
de la sociedad.

Si bien es verdad, como se ha escrito, que
hay tantas lecturas legítimas de esta gran obra
como lectores, para nosotros, militares, tiene una

especial connotación. Hace poco un premiado
autor reflejaba en una entrevista su opinión de
que «se escribe como se es». Según esta ase-
veración Cervantes escribe como es. Esto quiere
decir que el alma de Cervantes queda reflejada
en sus obras y entre ellas en la más insigne, en
El Quijote. De esta forma conociendo y estudian-
do la personalidad del autor podemos desentra-
ñar la esencia de la obra. Y de ahí viene nuestra
especial atención. Porque Cervantes fue un sol-
dado. Además de otras muchas cosas, sobre to-

t Cuadro de Moreno Carbonero

JOSÉ ÁNGEL ARMADA DE SARRIÁ.
General de Brigada. Infantería. DEM.



das ellas fue un soldado. Un soldado que vivió y
sirvió en un siglo heroico para España, que vio y
vivió cómo su Patria dominaba el mundo y que
participó en el esfuerzo. Su vida militar, como
soldado, se desarrolló en un ambiente idóneo
para sublimar su oficio. Sirvió en los Tercios de
Nápoles y Sicilia, las unidades señeras de la
época, bajo las órdenes del más prestigioso cau-
dillo, don Juan de Austria, y de carismáticos 
maestres de campo y capitanes. A la incompara-
ble batalla de Lepanto, sumó su participación en
otros combates como los de Navarino, Túnez, La
Goleta y Corfú. Fue héroe en Lepanto donde re-
cibió tres heridas graves; se recuperó en Mesina
siendo visitado por el mismo don Juan y por don
Álvaro de Bazán, y, para colmo, soportó cinco
años de cautiverio en Argel donde, sin duda, le
fueron muy útiles muchas de las virtudes milita-
res que había vivido en los Tercios, como cuan-

do se responsabilizó ante sus carceleros de uno
de los intentos de fuga que protagonizó.

Estas vivencias, que no olvidará nunca y que
permanecerán siempre en el fondo de su obra,
procuran una conjunción magnífica de las Armas
y las Letras. Cervantes es un soldado que escri-
be, que siempre se enorgulleció de sus heridas y
de su oficio de soldado. Perteneciente a una
época en la que el sentido heroico informaba el
tono general de la vida, sus páginas están llenas
de temas relacionados con la milicia y en toda su
obra se puede apreciar su espíritu militar.

Esta personalidad de Cervantes se volcó en
sus escritos, sobre todo en su obra maestra, El

Quijote. Tanto que muchos estudiosos opinan
que a veces es imposible discernir quién es el
creador y quién la criatura.

Lo que no cabe duda es que El Quijote es 
una obra maestra de la literatura occidental y la pri-

IV Centenario de El Quijote
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mera novela moderna. Su éxito fue inmediato a
su publicación y en ese mismo año se hicieron
siete ediciones distintas. El
Romanticismo fue clave para
su interpretación y, aunque la
apoteosis de su éxito llega en
el siglo XIX, el mayor entu-
siasmo lo demostraron los in-
gleses en el siglo XVIII. Co-
mo las grandes obras
adquieren más mérito y sole-
ra con el paso del tiempo, El

Quijote ha sido examinado y
estudiado desde todos los
puntos de vista. Así los más
grandes pensadores —Una-
muno, Ortega, Ramiro de Ma-
eztu, etc.— y las grandes fi-
guras de las letras
—Menéndez Pelayo, Menén-
dez Pidal, etc.— han dedica-
do parte de su actividad a su
estudio y se han hecho toda
clase de investigaciones psi-
cológicas y médicas sobre
sus personajes.

Cervantes empezó a escri-
bir El Quijote cuando estaba
preso en la cárcel de Sevilla y
su primera parte se publicó
cuando tenía 58 años y la se-
gunda diez años más tarde.
Esto supone que a esa edad
y con su experiencia vertió su
madurez y pensamiento en
su obra. La grandeza de su li-
bro inmortal corresponde a la
nobleza de su alma.

El Quijote ha quedado co-
mo símbolo de España y es
un estudio psicológico de la
complicada alma española,
pero también tiene un ámbito
universal,  pues en cada
hombre, no importa su raza,
hay algo de Quijote, y está
muy unido a la cosmovisión
cristiana.

Nos interesa aquí resaltar dos facetas que se
pueden percibir claramente en esta obra. Por

una parte el profundo y constante sentimiento
por España, tanto es así que ya en el prólogo in-

troduce el adjetivo emocional
«nuestra España» que se repi-
te en otras ocasiones y el mis-
mo término España es citado
cincuenta y nueve veces, trein-
ta en la primera parte y veinti-
nueve en la segunda. Por otra,
en todo el libro se respira el es-
píritu militar de su autor, no so-
lo en el llamado Discurso de

las Armas y las Letras, donde
el recuerdo de Lepanto es ine-
ludible. Don Quijote expresa
toda una visión completa de la
personalidad del soldado. Así,
sus virtudes son esencialmente
militares. Nos dice cómo debe
ser un Capitán, la importancia
del prestigio del jefe, la necesi-
dad de la economía de fuer-
zas, las virtudes del soldado
español (brío, arrogancia, aus-
teridad, valor, tenacidad, etc.) y
hace un elogio a la disciplina,
la obediencia y el valor.

Por todo ello, no po-
día dejar pasar esta efeméride
sin participar en ella. Y, ade-
más, esta no es la primera
ocasión en la que participa si-
no que ya en 1947 dedicó un
número extraordinario para re-
cordar los cuatrocientos años
del nacimiento del autor. En
aquel número se publicaron
artículos firmados por perso-
nalidades, todas ellas conoci-
das del lector, de tal categoría
que prestigian nuestra revista
y que aportan su valioso e in-
temporal punto de vista. Parte
de ellos los reproducimos en
este número extraordinario. En
él, además, recogemos la
inestimable colaboración de
cuatro doctores universitarios

que añaden lustre actual a este homenaje al ge-
nial soldado. n
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Hablar del «Siglo de Oro» tal como hacen los
historiadores literarios, entendiéndolo como un
periodo que se inicia con la extraordinaria obra
del Bachiller Fernando de Rojas «La Celestina»
(Burgos, 1499) y concluye con la muerte de Cal-
derón de la Barca en 1681, resulta desorbitado y
desproporcionado, hablando en términos de epo-
calidad temporal. Es imprescindible liberarse de
tal desmesura, por mas que, en efecto, durante
esos ciento ochenta y dos años se prodiguen —y
nos asombre— las grandes creaciones españo-
las de Literatura, a cual más bella e importante.
Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que en el
periodo indicado, existe una constelación verda-
deramente esplendorosa de obras filosóficas, po-
líticas, religiosas, antropológicas, históricas, ade-
más de las propiamente literarias. En esa
diversidad existe un vínculo de gran originalidad y
peculiaridad que podríamos llamar una mentali-
dad comunitaria que se aprecia de modo eminen-
te en la organización de la convivencia, en el sen-
tido de comunidad nacional y la apreciación de
una identidad, casi siempre en función del Estado
monárquico. Es evidente que tal riqueza estética,
intelectual y de pensamiento, sólo fue posible que
alcanzase un nivel de identidad a través de una
conciencia política de integración que sólo pudo
proporcionar la Corona, promotora de una profun-
da idea de unidad, muy próxima a lo que la Igle-

sia contribuye a tal ideal con la manifestación de
una moral católica; ello en razón de un Estado
que primero fue «nacional» y muy pronto hubo de
alcanzar la condición de «universal».

Desde un punto de vista histórico, deslindar
una época consiste en establecer fronterizacio-
nes culturales. Quizá entre las primeras manifes-
taciones del Humanismo español, tan profunda-
mente estudiado por el profesor Luis Gil, y la
tendencia hacia la ocultación de las formas, con
el dramatismo con que lo hizo la cultura del Ba-
rroco. Esto acaso permitiría establecer una etapa
cuyos límites pueden establecerse entre la Fun-
dación de una sociedad nueva en América por
España —con la creación de instituciones, ciuda-
des, universidades, defensa, comercio, etc— en-
tre 1530 y 1630. Entre el Humanismo y el Barro-
co pleno ¿podría llamarse a este siglo «Siglo del
Quijote?». Así, al menos ha bautizado el gran
historiador José María Jover zamora, director de
la «Historia de España Menéndez Pidal», edita-
do por Espasa-Calpe, el tomo XXVI de dicha co-
lección, añadiéndole la cronología específica de
1580-1680. Tal dimensión —y es de advertir las
diferencias de espacialidad temporal que se ad-
vierte en los mas relevantes actos metodológicos
respecto a la cuestión que nos ocupa— podría
hacer pensar en una identificación según la cual
la «Edad de Oro», se centra específicamente en

MARIO HERNÁNDEz SÁNCHEz-BARBA.
Catedrático de Historia Contemporánea de América.

El Siglo de Oro, 
Cervantes y el 

Espíritu de la Milicia



el siglo XVII. Resultan cargantes estas especifi-
caciones intelectuales, pero ateniéndose a las
mas estrictas posiciones científicas, no hay mas
remedio que hacerlas para poder identificar ex-
periencias que siempre, ineludiblemente, estarán
condiciones por factores cosmológicos de espa-
cio y antropológico-culturales de temporalidad.

De problemática del «Siglo de Oro», debemos
plantear el tema central del «Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha» y a su autor, Don Mi-
guel de Cervantes Saavedra, universalmente in-
mortalizados en todas las lenguas del mundo, en
múltiples ediciones acomodadas a todas las eda-
des y todos los supuestos posibles de formación
personal. Cervantes vivió en tiempos aparente-
mente decadentes en política y época doradas
en literatura. Un tiempo que engloba —sea cual
sea su dimensión temporal una considerable se-
rie de obras escritas de alta calidad y también al-
tamente encomiables en la exposición de una te-
oría política, que desde luego hace permisible
hablar de una época áurea en el pensamiento de
la modernidad, coincidente, por otra parte, con el
impulso modélico que Cervantes dio ala novela
como expresión específica de la época. En el
año 1580, en virtud del principio genético dinásti-

co, el rey de España Felipe II incorporó Portugal
ala Monarquía española que, en consecuencia,
se convierte «de facto» en Universidad y no en
«Imperio», como dicen sus detractores, promoto-
res de la Leyenda Negra antiespañola.

Camoens en Os Luisiadas cantó el acrecenta-
miento del globo, asi como las asombrosas haza-
ñas de «as gentes fortes d´Espanha» realizadas
desde 1479-1480 (Tratado de Acacovas-Toledo
por españoles y portugueses. Resulta que el lla-
mado «Siglo de Oro» se llena muy especialmente
con la poesía dramática, aunque fue un escritor
en llana prosa narrativa, Miguel de Cervantes,
heroico soldado en Lepanto quien, prácticamen-
te, ocupa todos los vientos universales con su ge-
nial «Quijote». La abundante novelística española
se había dividido en especialidades muy caracte-
rísticas: novelas de caballería, noveles idílicas
pastoriles; otros géneros, basados en la observa-
ción de la vida real de tendencia moralizante, co-
mo fue la formidable novela picaresca; se regis-
tra, también, la aparición de la novela fantástica.

Cervantes tomó algo de cada una de estas for-
mas literarias y, añadiendo su propia inmensa ge-
nialidad, publicó, en dos partes, con algunos
años de intervalo, su obra inmortal: «Don Quijote
de la Mancha», un obra maestra de la literatura
occidental, que se considera la primera novela
moderna, de fama inigualable hasta alcanzar la
condición y categoría de mito literario., Una pro-
funda parábola de la vida humana de enorme e
intemporal atractivo, sobre todo porque puede ser
apreciada desde muy diferentes perspectivas,
muy distintos enfoques, muy específicos niveles,
en un choque permanente de riqueza consciente
y real, de experimento vital directamente social,
desbordado por un verdadero torrente esceno-
gráfico, episódico y discursos emanados directa-
mente del inconsciente creador. Fue Don Miguel
de Cervantes un eminente humanista y un heroi-
co soldado que había vivido, visto, oído y medita-
do hasta alcanzar una considerable madurez,
mediante su enorme agudeza de percepción. To-
do cuanto había vista y vivido; pero cuando toma-
ba la pluma en su mano era capaz de expresarlo
con la particularidad que, siendo formas de vida
españolas, adquirían, a través de su genio narra-
tivo un formidable sentido universal.

«Don Quijote» es, al mismo tiempo, narración
cómica, novelística, fábula, parábola, girando to-
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do en torno a dos maravillosos personajes: uno,
alto, delgado, fantástico caballero que confundía
los molinos de viento con gigantes enemigos y el
otro, pequeño, realista y grosero campesino. Don
Quijote está loco, vive en la irrealidad de las his-
torias fantásticas, pero es cortés, gentil, valiente,
sufrido, honesto, educado. Sancho Panza, solo
piensa en comer, beber y disfrutar de una buena
cama para descansar; se expresa a través de re-
franes campesinos, porque los campesinos, junto
con los pastores, constituyen la fuerza de trabajo
tradicional de la España de la época áurea. San-
cho parece cuerdo, pero ¿qué ha ido a hacer tan
lejos de su aldea y de su familia como escude-
ro de un caballero loco? ¿Por qué entre du-
das y quejas siguió fielmente a Don
Quijote por el reino de la mas ele-
vada fantasía? Es que, sin
comprenderlo, participa de
aquel continuo soñar des-
pierto del caballero, anhela
su ínsula y se muestra abso-
lutamente dispuesto a gober-
narla con la aplicación de un
sentido común y la esperaza de ob-
tener máximos resultados políticos.

Cervantes participaba de una
mentalidad de hidalgo orgulloso 
—aunque no soberbio— que, iró-
nicamente, fue de aquellos tan-
tos que en la España de esa
época quedaron arruinados por
la inflación originada, tal como
ha sido estudiado por el histo-
riador francés Pierre Chuanu
(Sevilla et l´Atlantique), a
consecuencia de la en-
trada de grandes con-
tingentes de metales
preciosos, producto del
comercio con los territorios de la América espa-
ñola, que el mercantilismo hacia entrar en la rue-
da sin fin del lucro «ad infinitum», pese a los es-
fuerzos morales que, para limitar los productos a
su justo precio, hicieron humanistas españoles
como Tomas de Mercado o Martín de Azpilcueta.
El mundo social arruinado por la inflación y los
beneficios comerciales de los monopolizadores
del comercio americano, los «cargadores» de
Sevilla, se caracteriza —el propio Cervantes es

un ejemplo— por una lealtad inconmovible al
Rey, al Reino y a la firmeza de sus creencias ca-
tólicas. Un auténtico espíritu militar, aplicado tan-
to a la defensa y expansión de España, cuanto a
la defensa de los ideales religiosos, que de ma-
nera tan fuerte y sensible se expuso muy esen-
cialmente en el carácter Contrarreformista de la

Compañía de Jesús, como en las líneas
de la ascética y la
mística de una Santa

Teresa o en los admi-
rables sentimientos reli-

giosos, que hacen vibrar
las fibras mas sensibles,

de la poesía de San
Juan de la Cruz.

El espíritu militar se
manifiesta, sobre todo, en San

Ignacio de Loyola que, en su
primera juventud se dedicó a
la carrera de las armas, lo

cual le mantuvo marcado du-
rante toda su creación religiosa,

la Compañía de Jesús. Herido en
Pamplona durante un ataque del ejér-

cito francés de Francisco I, quedó mal-
trecho, recién cumplidos los treinta

años, es decir, cuando ya se encuen-
tra en plena madurez. Leyó y meditó

largamente mientras curaba sus
heridas, produciéndose en él
una nueva luminosa actitud
espiritual de renuncia a la

guerra y a los placeres mundanos,
para lo cual proyecta peregrinar a Tie-

rra Santa. Pero hubo de detenerse en
Calatuña. En Manresa, completa u forma-

ción religiosa, escribe sus «Ejercicios Espiri-
tuales», del cual dice el eminente historiador de

la Iglesia, Joseph Lortz, que es el libro mas impor-
tante del Catolicismo moderno. Estudia en las
Universidades españolas —Barcelona, Alcalá de
Henares, Salamanca— y en la de París, uniendo
a su no extinto espíritu militar una profunda cultu-
ra humanística y teológica.

Su atractiva personalidad consigue convencer
a muchas figuras relevantes y selectas y, en el
año 1536, como una auténtica obra de madurez,
crea la Compañía de Jesús, aprobada por el Pa-
pado en 1540, no sin vencer fuertes oposiciones.

9
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La Compañía de Jesús es una orden de funda-
mento militar, portadora de una misión netamente
espiritual, religiosa y católica, que añadía a la exi-
gencia de los tres votos tradicionales, otro de
obediencia al servicio de Cristo y del Papa, así
como una misión de lograr la santificación de los
miembros de la Compañía, mediante difusión de
la fe entre los incrédulos, los heréticos y los cre-
yentes. Para conseguir estos objetivos la Compa-
ñía de Jesús fue organizada en un sentido de
obediencia y acción, así como en virtud de una
escrupulosa selección de sus miembros y elimi-
nación de todo subjetivismo, de modo que se
mantuviese una ardiente coherencia entre todos
los miembros componentes de la Compañía.

Se plantea, en suma, un completo cambio de
actitud ante la disidencia, o la crítica que pudiese
provenir de los humanistas o de los protestantes.
En definitiva, un auténtico espíritu militante, con
pleno y heroico sentido de la obediencia, la disci-
plina y el honor. San Ignacio —como ha advertido
el historiador Javier Gómez Díez, en sus lumino-
sos estudios acerca de Ignacio de Loyola y, en
general, de la Compañía de Jesús, sobre todo en
su inmensa labor americana, acaso siguiendo las
huellas en éste último campo del eminente histo-
riador jesuita P. Miguel Batllori— conocía los ex-
cesos en que, con facilidad, podían caer los idea-
les del Renacimiento y en su larga meditación
comprendió la necesidad de salir de los cenobios
y enfrentarse abiertamente, en la vida real con

espíritu de milicia de Cristo, con el mundo hostil,
para loa cual debe estudiar y, a través de la cultu-
ra, dedicarse al apostolado. En la constitución de
la Compañía y como vínculo esencial de unión,
se ha establecido la obediencia a un superior ge-
neral y, en consecuencia, una configuración hie-
rocrática mantenida firmemente por la obediencia
ciega, que constituye para San Ignacio la acepta-
ción de la misión asignada tras un dialogo expli-
cativo racional y sincero. En el sentido ignaciano
la autoridad en la Compañía ocupa el lugar de
Cristo y es la garantía del cumplimiento de la mi-
sión que, en cada caso, fuese asignada a cada
miembro de la Compañía.

La Compañía de Jesús proporcionó a la Igle-
sia Católica las más selectas fuerzas para la Re-
forma Católica. San Ignacio muere en 1556, pre-
cisamente el año en que Callos V, enfermo y
cansado abdica la Corona en su hijo y heredero
Felipe II. Las Constituciones de la Compañía se
aprobaron en 1558, pero tanto el proyecto como
su redacción las hizo el propio fundador, a partir
del año 1550 ¿Existe un espíritu militar como
han afirmado malévolamente los antimilitaristas,
considerándolo una especie de oprobiosa reali-
dad? Una cosa es la milicia de apoyo al Estado
moderno y otra bien distinta la aplicación de los
principios fundamentales de equilibrio y orden in-
terno, así como de, garantía y defensa de una
Nación constituida como tal y otra, bien distinta,
es la aplicación de los principios de coherencia e
identidad a una misión religiosa, orientada hacia
la propagación y defensa de la Fe y la Verdad. El
general de la Orden tenía su residencia en Roma
y asumía plena autoridad teórica, limitada por la
Congregación general. Lo que ocurre es que ese
espíritu militar preexiste, por el mantenimiento
del ideal de reconquista del territorio perdido por
la invasión musulmana, en España conformando
prácticamente la mentalidad —entendida como
reacción psíquica colectiva— que a través del
sacrificio, abnegación y espíritu militar, en la
época de los Reyes Católicos y posteriormente
con las acciones militares en defensa de la reli-
gión en el Imperio de Carlos, V, llena la concien-
cia de los españoles del siglo XVI. La Compañía
de Jesús une a las virtudes de la hueste misio-
nera, el espíritu de servicio, lealtad, entrega e
impulso que son características permanentes de
la institución militar. n
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La idea sobre 
el hombre en 
El Quijote

ÁNGEL SÁNCHEz-PALENCIA MARTí.
Doctor en Filosofía. Decano de Humanidades de la Universidad Francisco de Vitoria.

Arte y AntropologíA

¿Podemos hablar de una «idea
del hombre» en El Quijote cervan-
tino? ¿Acaso la pregunta por el
hombre no pertenece al ámbito de
la filosofía y, dentro de esta, a la
psicología o antropología metafísi-
ca? Antes de introducir al lector en
la cuestión propiamente referida
en el título del presente trabajo,
estimo imprescindible dar razón de
estas cuestiones, pues pienso que
la fecundidad de una efeméride
como la que celebramos a propósi-
to de El Quijote, reside en la actua-
lidad de la obra… y no es baladí
preguntarse hoy por la legitimidad
de El Quijote —de nuestra tradi-
ción española— en la ordenación
de nuestra Patria y de la conviven-
cia de los españoles por encima
de los proteicos avatares políticos.
«Lo único suficiente e imprescindi-
ble —escribe Ortega— para que
un ser —individual o colectivo—
exista con plenitud (es) colocarlo
en su verdad, darle su autenticidad sDon Quijote. Salvador Dalí
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y no empeñarnos en que sea lo que no es, falsi-
ficando su destino inexorable con nuestro arbi-
trario deseo»1… y de nuestro ser español cons-
tituye herencia insoslayable la obra que me
propongo comentar desde la atalaya de la an-
tropología.

En 1605 ve la luz en Madrid la primera edición
de la Primera parte de El ingenioso hidalgo don

Quixote de la Mancha. Compuesto por Miguel de
Cervantes Saavedra, hoy celebramos el IV cen-
tenario de la publicación de esta obra universal
y, mi primera reflexión en estas páginas de la re-
vista , se dirige a la universalidad de la
obra de arte: ¿qué es una obra de arte univer-
sal? El artista, aquí Cervantes, es un hombre co-
mo nosotros que vive en un mundo como el
nuestro. Pero en él —afirma I. Strawinsky— la
facultad de crear nunca se da sola. «Va acompa-
ñada del don de la observación. Se conoce el
verdadero creador en que encuentra siempre en
derredor, en las cosas más comunes y humildes,
elementos dignos de ser notados. No le es nece-
sario un paisaje bonito; no le es preciso tampoco
rodearse de objetos raros y preciosos. No tiene
necesidad de correr a la búsqueda del descubri-
miento, porque lo tiene siempre al alcance de la
mano. Le bastará echar una mirada alrededor.
Lo conocido, lo que está en todas partes, es lo
que solicita su atención»2. Es característica de la

actividad creadora la transmutación de lo cotidia-
no en extraordinario y, aunque al artista atañe
realizarla de modo eminente, no es competencia
exclusiva de él. La actitud creativa convierte lo
prosaico de la vida en poesía: «Pero yo te digo
—escribe Eugenio d’Ors— que cualquier oficio
se vuelve Filosofía, se vuelve Arte, Poesía, In-
vención, cuando el trabajador da a él su vida,
cuando no permite que esta se parta en dos mi-
tades: la una para el ideal; la otra, para el me-
nester cotidiano. Sino que convierte cotidiano
menester e ideal en una misma cosa, que es, a
la vez, obligación y libertad, rutina estricta e ins-
piración constantemente renovada»3. ¿Acaso es-
ta afirmación no supone situar la filosofía, el arte,
la poesía y la vida en el mismo plano? Sí, aun-
que no tanto situarlas, como descubrir su autén-
tica situación. Filosofía, arte y vida requieren un
salto desde el nivel objetivo —el nivel de la reali-
dad mostrenca, mensurable, material— al nivel
metaobjetivo —más allá de lo físico-objetivo; es
decir meta-físico— donde tiene lugar la auténtica

instalación del hombre en el entorno
que, para él no es medio sino mun-

do, grávido de significación y senti-
do. En efecto, el arte da cuerpo

sensible a realidades que
quedan más allá de la

sensibilidad. Cuando



Cervantes narra las aventuras del Caballero de
la Triste Figura, no realiza oficio de cronista, in-
ventariando en orden cronológico los «hechos»
de don Quijote; sino que da forma a aconteci-
mientos que superan por elevación la individuali-
dad del personaje para alcanzar el ámbito de lo
universal. No narra lo que le sucedió a Alonso
Quijano. Como afirma Aristóteles en la Poética

«no corresponde al poeta decir lo que ha sucedi-
do, sino lo que podría suceder, esto es, lo posi-
ble (…). En efecto, el historiador y el poeta no se
diferencian por decir las cosas en verso o en
prosa; (…) la diferencia está en que uno dice lo
que ha sucedido, y el otro, lo que podría suce-
der. Por eso también la poesía es más filosófica
y elevada que la historia; pues la poesía dice
más bien lo general, y la historia, lo particular»4.
Personalmente, siempre he protestado en mi ín-
terin contra aquellos estudios cervantinos que in-
dagan en la historicidad del hidalgo manchego o
se preguntan por el ubi del «…lugar de la Man-
cha de cuyo nombre no quiero acordarme». «To-
da obra de arte auténtico constituye un origen
(Ur-Sprung, Heidegger), el ”salto” a una realidad
que existe como confluencia de diversas realida-
des y acontecimientos»5. La obra de arte consti-
tuye así una ventana admirable desde la que

asomarnos a la naturaleza o esencia de la reali-
dad; es decir, un medio de intelección de las pro-
fundidades de lo real o, lo que en clave platónica
podríamos decir, de acceder al mundo de las
ideas donde conocemos la auténtica realidad de
la cual, esta, es solo un pálido y confuso reflejo.
El artista capta esos modos profundos de reali-
dad y les da cuerpo en un medio expresivo sen-
sible. En este caso una novela, la más famosa
novela de la literatura española… Por ello pode-
mos afirmar con Santo Tomás de Aquino la co-
munidad esencial que existe entre arte y filoso-
fía: «El motivo por el que el filósofo se asemeja
al poeta es que los dos tienen que habérselas
con lo maravilloso»6.

Piénsese además, que esta comunidad es,
en rigor, la condición metodológica de posibili-
dad del presente ensayo sobre la antropología
de El Quijote. Toda obra de literatura de cali-
dad, como toda filosofía, constituye una oferta
de mundo; es decir, una cosmovisión —una
idea del hombre, del mundo y de Dios— que
accede por la puerta grande de la cultura en la
medida en que contribuye a la perfección del
hombre, que es su felicidad7, y esa medida la
encuentra, justamente, en las verdades que
ofrece acerca del hombre, del mundo y de Dios

IV Centenario de El Quijote

s Cuadro de Moreno Carbonero



que constituyen, por decirlo así, los puntos car-
dinales de la existencia en la que, cada cual, se
juega el destino de su vida personal.

el homo hispanicus en el Quijote

Sobre la realidad de los hidalgos españoles
de su tiempo, el genio de Cervantes muestra
en nuestro Caballero más universal, si se me
permite decirlo así, la idea platónica del Caba-
llero hispánico: «El hidalgo de nuestros siglos
XVI y XVII recibía en su niñez, adolescencia y
juventud, una educación tan dura, disciplinada
y espinosa, que el pueblo reconocía de buena
gana su superioridad. Todavía en tiempos de
Felipe IV y Carlos II sabía manejar con igual
elegancia las armas y el latín. Hubo una época
en que parecía que todos los hidalgos de Es-
paña eran al  mismo t iempo poetas y
soldados»

8

. La excelencia en las letras y las ar-
mas están presentes en nuestra tradición des-
de los lejanos tiempos de Ramon Llull, a quien
debemos el Libro de la orden de caballería, es-
crito hacia 1275. En él, ambos oficios gozan de
la mayor nobleza en razón de su fin común: «la
paz, que es el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vida»9. Allí leemos:
«Ciencia y doctrina tienen los clérigos para po-
der, saber y querer amar, conocer y honrar a
Dios y a sus obras, y para dar doctrina a las
gentes y buen ejemplo en amar y honrar a
Dios; y para ser ordenados en estas cosas,
aprenden y frecuentan las escuelas. De donde,
así como los clérigos, por vida honesta y por
buen ejemplo y por ciencia, tienen orden y ofi-
cio de inclinar a las gentes a devoción y a san-
ta vida, así los caballeros, manteniendo la or-
den de caballería con la nobleza de su corazón
y la fuerza de sus armas, tienen la orden en
que están para inclinar a las gentes al temor,
por el cual temen los hombres delinquir los
unos contra los otros»10. Mas nuestro caballero,
tiene en mayor estima la orden de caballería
que las letras, según leemos en el Discurso de

las armas y las letras: «Fin, por cierto, genero-
so y alto y digno de grande alabanza, pero no
de tanta como merece aquel a que las armas
atienden, las cuales tienen por objeto y fin la
paz, que es el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vida. Y así, las prime-
ras nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los

hombres fueron las que dieron los ángeles la
noche que fue nuestro día, cuando cantaron en
los aires: “Gloria sea en las alturas, y paz en la
tierra, a los hombres de buena voluntad”; y a la
salutación que el mejor maestro de la tierra y
del cielo enseñó a sus allegados y favoritos,
fue decirles que cuando entrasen en alguna
casa, dijesen: “Paz sea en esta casa”; y otras
muchas veces les dijo: “Mi paz os doy, mi paz
os dejo: paz sea con vosotros”, bien como joya
y prenda dada y dejada de tal mano; joya que
sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber
bien alguno»11.

Mas conviene decir que esa paz de la que
hablan Llull y Cervantes que confiere, en razón
de fin, sentido y nobleza al ejercicio de las ar-
mas y al cultivo de las ciencias no es, como
puede pensarse, la mera tranquilidad o ausen-
cia de conflicto. El homo hispanicus que, inspi-
rado en la hidalguía española de su época, da
vida a don Quijote, está enraizado en la cosmo-
visión cristiana, como muestra, por ejemplo, en
la cita anterior, el recurso al argumento de au-
toridad evangélico. En ella, la paz se entiende
como quies animi o «tranquilidad de espíritu»,
que es el primero y más inmediato efecto de la
virtud cardinal de la templanza. «La templanza
tiene un sentido y una finalidad, que es hacer
orden en el interior del hombre. De ese orden,
y solamente de él, brotará luego la tranquilidad
de espíritu. Templanza quiere decir, por consi-
guiente, realizar el orden propio del yo»12. Con-
viene destacar que ese yo no se refiere al ho-

mo homini lupus —el hombre es un lobo para el
hombre— propio de la Modernidad13, sino más
bien al zoon politikon aristotélico, de naturaleza
social; y así como la templanza dice del orden
en el reino interior, también refiere el orden de
la res publica, precisamente, en virtud de dicha
naturaleza social del ser humano. Según la
cosmovisión cristiana, el orden social confor-
mado por la justicia tiene como fruto la paz en-
tre los hombres y los pueblos. No se trata por
tanto, de mera ausencia de conflicto. El mundo
actual puede ofrecernos numerosos testimo-
nios de «tranquilidad» sobre un sustrato de 
injusticia.

La paz que se erige ante la conciencia de
don Quijote como el mayor de los bienes entre
los mortales, es, pues, una realidad mucho

14



más profunda y funda-
mental que el apacigua-
miento subjet ivo que
Goethe diferencia lúci-
damente de la paz; que
la ausencia de ambicio-
nes que caracteriza el
aura mediocritas de los
clásicos, o que el silen-
cio ascético de las sen-
saciones y las pasiones
de sabor,  a l  mismo
tiempo, estoico y orien-
tal. Se trata, más bien,
de la paz que reina en
la Ciudad de Dios de
San Agustín. Conocida
es la diferencia que es-
tablece el santo obispo
de Hipona entre las dos
ciudades, la terrena y la
celeste: «Dos amores
han dado origen a dos
ciudades: el amor de sí
mismo hasta el despre-
cio de Dios, la terrena; y
el amor de Dios hasta el
desprecio de sí, la ce-
lestial.  La primera se
gloria en sí misma; la
segunda se gloria en el
Señor (…). La primera
está dominada por la
ambición de dominio en
sus príncipes o en las
naciones que somete;
en la segunda se sirven mutuamente en la cari-
dad los superiores mandando y los súbditos
obedeciendo»14.

Corresponde a la noble orden de caballería
la titánica tarea de construir la Ciudad de Dios
entre los hombres, y tal fue el ideal que anima
a nuestro don Quijote, como lo fue del homo

hispanicus que descubrió y fundó la América
española. Como ha dicho Vasconcelos, con El

Quijote dio España a la humanidad uno de sus
libros fundamentales. En cada hombre hay al-
go de Quijote, no importa cuál sea su raza; pe-
ro en el español, se acentúan sus rasgos y en
todo aquel cuya alma se ha forjado en el len-

guaje de Castilla. Por eso puede afirmarse que
El Quijote es tan hispanoamericano como es-
pañol… El Quijote estaba ya en América, pese
a que no llegó a visitarnos Cervantes; vino aquí
como adelantado de la raza y fue misionero y
capitán; vino en la esforzada voluntad de Her-
nán Cortés, un Quijote al que le salió bien la
aventura… en las leyes de Indias, promulgadas
al dictado de la sabiduría de la Escuela de Sa-
lamanca, en la comunicación de la fe…15

Y esta titánica tarea es, precisamente, la
que da razón de la locura de nuestro caballero.
Es cierto que de la obra más universal de
nuestra literatura pueden realizarse tantas lec-
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turas legítimas como auténticos lectores-con-
templadores tenga, mas es cierto también que
todas ellas hunden su lucidez y fecundidad en
las profundidades insondables de la realidad
metafísica imitada por el poeta. A lo que se me
alcanza, la locura de don Quijote no es priva-
ción del juicio o del uso de la razón —según
definición del Diccionario de la Lengua Espa-

ñola— sino rareza. En sus numerosos discur-
sos don Quijote hace gala de buen juicio16. En
efecto, los trabajos y los días del ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha son raros, ex-
traordinarios, poco comunes o frecuentes; so-
bresalientes o excelentes, extravagantes,
singulares… como lo es su aspecto ridículo
que mueve a risa… y es que don Quijote es un
héroe medieval que vive en el Renacimiento,
en la Modernidad… como lo fue España mien-
tras reinó la casa de Austria.

Es muy significativo a este respecto el dis-
curso que proclama don Quijote a los cabreros
en el capítulo XI de la Primera parte. En él ala-
ba nuestro héroe una «dichosa edad y siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos pusie-
ron nombre de dorados, y no porque en ellos
el oro, que en esta nuestra edad de hierro tan-
to se estima, se alcanzase en aquella venturo-
sa sin fatiga alguna, sino porque entonces los
que en ella vivían ignoraban estas dos pala-
bras de tuyo y mío (…). Todo era paz enton-
ces, todo amistad, todo concordia: aun no se
había atrevido la pesada reja del corvo arado a
abrir ni visitar las entrañas piadosas de nues-
tra primera madre; que ella, sin ser forzada,
ofrecía, por todas partes de su fértil y espacio-
so seno, lo que pudiese hartar, sustentar y de-
leitar a los hijos que entonces la poseían».
Mas esa edad de oro, ahora corrompida, preci-
sa ser restaurada; la ciudad de los hombres ha
de ser conducida hasta la Ciudad de Dios… y
tal es la razón de ser de la orden de caballería.
Así igualmente en Llull: «Faltó en el mundo ca-
ridad, lealtad, justicia y verdad —escribe en el
comienzo de la obra—; comenzó enemistad,
deslealtad, injuria y falsedad, y de ahí nació
error y turbación en el pueblo de Dios, que fue
creado para que los hombres amasen, cono-
ciesen, honrasen, sirviesen y temiesen a Dios.
Al comenzar el mundo el menosprecio de la
justicia por disminución de la caridad, convino

que justicia recobrase su honra por medio del
temor; y por eso se partió todo el pueblo en
grupos de mil, y de cada mil fue elegido y es-
cogido un hombre más amable, más sabio,
más leal y más fuerte, y con más noble espíri-
tu, mayor instrucción y mejor crianza que todos
los demás. Se buscó entre todas las bestias la
más bella, la más veloz y capaz de soportar
mayor trabajo, la más conveniente para servir
al hombre. Y como el caballo es el animal más
noble y más conveniente para servir al hom-
bre, por eso fue escogido el caballo entre to-
dos los animales y dado al hombre que fue es-
cogido entre mil hombres; y por eso aquel
hombre se llama caballero»17. En ambos textos
resuena el mito del Paraíso perdido, según
nuestra tradición judeo-cristiana, a causa del
pecado original. Desde entonces, el hombre,
todo hombre es hijo de Adán y de sus propias
obras. Esto es, justamente, lo que significa la
palabra española hidalgo. En La vida de don

Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno refiere
la doctrina del doctor Huarte: «El español que
inventó este nombre, hijodalgo, dio bien a en-
tender… que tienen los hombres dos géneros
de nacimiento. El uno es natural, en el cual to-
dos son iguales, y el otro espiritual. Cuando el
hombre hace algún hecho heroico o alguna ex-
traña virtud y hazaña, entonces nace de nuevo
y cobra otros mejores padres, y pierde el ser
que antes tenía. Ayer se llamaba hijo de Pedro
y nieto de Sancho: ahora se llama hijo de sus
obras. De donde tuvo origen el refrán castella-
no que dice: cada uno es hijo de sus obras, y
porque las buenas y virtuosas llama la Divina
Escritura algo, y los vicios y pecados nada,
compuso este nombre hijodalgo, que quiere
decir ahora descendiente del que hizo alguna
extraña virtud…»18.

A mi juicio, para comprender El Quijote y, so-
bre todo, la radical diferencia entre el héroe
cristiano de Cervantes y los héroes paganos de
los clásicos —y lo que ahí subyace: la antropo-
logía clásica y la cristiana—, es menester con-
siderar debidamente no solo la hidalguía —que
en cierto sentido es común entre el héroe grie-
go y el caballero; y se cifra en las virtudes car-
dinales: prudencia, justicia, fortaleza y templan-
za— sino la fi l iación adánica; es decir, el
pecado original que convierte el nobilísimo in-
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tento caballeresco en un ideal inalcanzable cu-
ya persecución hasta el heroísmo marca, sin
embargo y de manera paradójica, el camino de
santidad y el sentido de la vida. La «utopía»
cristiana solo es alcanzable en Cristo, y nuestro
caballero, el homo hispanicus que es hombre
cristiano, se hace pequeño —humilde— a fuera
de fracasar una y otra vez en la conquista de lo
grande. Y, precisamente, en esa humildad que,
en palabras de Santa Teresa de Jesús, es an-
dar en verdad, recibe el hombre la salvación
que anhela y corona su frente de laurel en la
Ciudad de Dios, no conforme a sus méritos, si-
no en virtud de los méritos de la pasión y muer-
te del Salvador.

Tal vez ese sea el sentido más profundo del
comienzo del Quijote: «En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme…»
o no puedo acordarme, si querer es poder,
pues imposible es para el hombre solo lograr
su más profundo anhelo y, sin embargo, en in-
tentarlo consiste su grandeza, su felicidad...
Tal vez esta sea la más profunda lectio de An-
tropología dictada en la cátedra de El ingenio-

so hidalgo don Quijote de la Mancha... ¡Ojalá
que en este año de celebración quijotesca 
sean legión los que, leyendo o releyendo El

Quijote, interioricen esta lectio... la hispanidad
necesita quijotes y el mundo necesita de la
hispanidad! 
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desde la idea de la prudencia en los siglos de oro,
Pre-textos-Fundación Amado Alonso Valencia,
2005.

17 R. Llull, op. cit., pp. 25-26.
18 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho,

Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1952, p. 26. n
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Durante las primeras décadas de su reinado, y
con independencia de la posterior evolución de
su política, la máxima preocupación de Felipe ii
se sitúa en el mediterráneo1, donde ningún go-
bernante español podía desentenderse de la
amenaza otomana. incapaces de ocupar todo el
mediterráneo y de hostigar directamente a espa-
ña, los turcos encontraban, para hacerlo, la asis-
tencia berberisca, la francesa y, al menos en
principio, la de los moriscos granadinos. La ma-
yor amenaza se fundaba en las pequeñas pero
numerosas flotas de piratas norteafricanos, so-
bre todo a partir de 1516, cuando piratas de ori-
gen turco se adueñaron de argel y dieron refugio
a gran número de moriscos. el fracaso de Djer-
ba, en 1560, mostró la supremacía naval otoma-
na: malta, en peligro, se daba por perdida y, en
1561, una flota turca fue avistada cerca de ma-

llorca. entonces Felipe ii puso en marcha un am-
plio plan de reformas: reforzó las fortalezas cos-
teras y multiplicó la labor de los astilleros. Logró
obtener una fuerza permanente casi cuatro ve-
ces superior a la existente durante el reinado de
su padre. Las galeras de españa pasaron, entre
1565 y 1578, de 14 a 37, las de nápoles, de 6 a
54 y las de sicilia, de 4 a 22. comenzaba a in-
vertirse una situación que, con carlos v, había
sido manifiestamente favorable al turco. ade-
más, la vasta máquina militar otomana, con unas
reservas de dinero y hombres aparentemente
inagotables (aproximadamente la mitad de los
habitantes del mundo mediterráneo eran, por en-
tonces, súbditos de La Puerta), tenía sus debili-
dades. no era la menor el hecho de que la gue-
rra naval, como la terrestre, se sufragase a sí
misma por medio del pillaje sistemático y la cap-

Lepanto. 
La más memorable y

alta ocasión 
que vieron los 
pasados siglos

Francisco Javier Gómez Díez.
Doctor en Historia de américa.
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tura de botines, haciendo indispensables las
conquistas continuas para mantener la coheren-
cia y el ímpetu bélico. además, Felipe ii —aun-
que también tenía compromisos en otros luga-
res— contaba con la necesidad otomana de
atender a su frontera asiática y con el hecho de
que la europa occidental se estaba colocando
técnicamente por delante de cualquiera de sus
rivales.

el 18 de mayo de 1565, cuando la inferioridad
española era aún manifiesta, sucedió lo que se
había esperado durante años: una inmensa flota
turca atacó malta. su caída abriría el camino ha-
cia sicilia e italia; fortalecería los lazos entre pi-
ratas berberiscos  y turcos, y el mediterráneo oc-
cidental quedaría indefenso. La orden de san
Juan había acumulado trigo y vituallas, municio-
nes y armas, pero no sabía con quién podría
contar; mientras maximiliano ii tenía demasiados
problemas en su frontera este y, por unas u
otras razones, no cabía esperar nada de inglate-
rra, Francia, Génova o venecia, el Papa, Pío iv,
solo pudo enviar dinero. 25.000 turcos desem-
barcaron en una isla defendida por 541 caballe-
ros, tres o cuatro mil malteses y un número
aproximado de soldados enviados por el virrey
de sicilia. iban a protagonizar una de las mayo-
res hazañas militares del siglo, defendiéndose
con heroísmo hasta la llegada, en septiembre,
de la ayuda española. aunque la burocracia fili-
pina y la prudencia asociada a la necesidad de
salvar malta sin perder la
flota, hizo muy difícil lle-
gar antes, la retirada tur-
ca manifestó, de forma
indiscutible, según Brau-
del, que había sido la flo-
ta española, único obstá-
culo efectivo frente al
avance otomano, la sal-
vadora de malta y el me-
diterráneo central. aun
así, Felipe ii no proyecta-
ba una política de agre-
sión, expansión o cruza-
da. no tenía la mira
puesta en el dominio del
mar interior y estaba
muy lejos del aventure-
rismo de su hermano. Li-

mitó su horizonte a un papel defensivo y buscó
incesantemente la paz, sabedor de que españa
no tenía medios para financiar la guerra. otras
naciones, a la vista de la vasta extensión de sus
dominios, preferían no creerle.

Fortalecida españa, la confluencia de varios
factores permitió firmar la santa Liga. el más im-
portante fue, quizá, la elección de Pío v. Todos
sus contemporáneos coincidieron con el juicio de
Granvella, para el cual la iglesia no había tenido
durante tres siglos un pontífice de personalidad
tan extraordinaria. elegido en 1566, procedía, di-
ce Braudel, «de una cuna muy humilde. De niño,
había guardado rebaños. es uno de esos innu-
merables hijos de pobres en quienes la iglesia
encuentra a menudo, en el siglo de la contrare-
forma, a sus más apasionados servidores. a me-
dida que transcurre el siglo, son ellos, los pobres,
quienes dan el tono y la pauta a la iglesia. […]
Pío v era cabalmente uno de estos […]; no un
cardenal principesco, ni un amigo y conocedor
del mundo, dispuesto a los compromisos sin los
que el mundo no existiría, sin los cuales no ha-
bría política posible. Tiene el fervor, la convic-
ción, la aspereza y la intransigencia de los po-
bres y, a veces, su extrema dureza y su dificultad
para perdonar». acarició la visión de una gran
cruzada y, en la medida en que llegó a realizar-
se, fue obra suya, más que de nadie. De todas
formas, durante los primeros años solo obtuvo
respuestas evasivas de españa, preocupada por

sReunión de la flota de la Liga Santa en el Puerto de Menorca
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los Países Bajos, la crisis sucesoria asociada a
la locura y muerte de don carlos y el levanta-
miento de los moriscos granadinos; y de vene-
cia, interesada en no comprometer sus relacio-
nes con los turcos, de las que dependía su
prosperidad comercial.

La situación comenzaría a invertirse con el le-
vantamiento morisco. aunque, al no poder acudir
en su ayuda, el imperio otomano perdió una cla-
ra oportunidad de asestar un decisivo golpe so-
bre españa, miró con simpatía la lucha de sus
hermanos contra la dominación cristiana, y cua-
tro mil turcos y beréberes lucharon con los rebel-
des en la primavera de 1570. Los españoles die-
ron entonces crédito a las advertencias del
Papa. Lo mismo les sucedería pronto a los vene-
cianos.

si la guerra en Granada era impensable para
el turco, aprovechando esta, presionó sobre ve-
necia, exigiéndole, a comienzos de febrero de
1570, la inmediata cesión de chipre. Los vene-
cianos habían buscado mantener la paz por me-
dio de una habilidosa diplomacia y el apoyo de
los tradicionales aliados del sultán: los franceses.
Las guerras civiles en Francia y la consecuente

disminución de su influencia los dejaron expues-
tos. era la ocasión esperada por el Papa, que no
pidió a Felipe ii que socorriera chipre como ha-
bía socorrido malta, sino una alianza en toda re-
gla argumentando con los intereses defensivos
de la monarquía hispánica y autorizando a esta
la venta de las bulas de cruzada, que suponían
unos 400.000 ducados al año; ya antes le había
hecho otras concesiones económicas. De este
modo, en mayo de 1571 la Santa Liga pudo al fin
firmarse. Los aliados se comprometían a consti-
tuir —haciendo uso principalmente de rentas
eclesiásticas— una armada de 200 galeras y 100
naves redondas, con 50.000 soldados. La alian-
za estaba dirigida contra los turcos y el teatro de
operaciones era el Levante: se contemplaba la
posibilidad de una conquista de los Dardanelos
y, si fuera posible, la de los santos Lugares. es-
paña debía contribuir con la mitad de los fondos,
los venecianos con un tercio y el Papa, con un
sexto. Don Juan de austria fue designado co-
mandante en jefe. aunque, en teoría, se trató de
una confederación perpetua, el acuerdo militar se
limitó a tres años y no cabía esperar una dura-
ción mayor: la concesión española para que los
mercaderes venecianos pudieran abastecerse en
granos de sicilia y sustituir así sus habituales
compras de trigo turco, no resolvía la imperiosa
necesidad veneciana de mantener abiertas sus
rutas comerciales con Turquía.

«Nosotros mismos nos fabricamos nuestra

ventura»

el pilar de las flotas que iban a reunir tanto
cristianos como musulmanes era la galera, un
buque que, remontando su existencia a la anti-
güedad, había sido recuperado en el siglo Xiii
por los venecianos para sustituir a las pesadas y
lentas naves redondas. De casco estrecho y ba-
jo, se construían con uno o dos palos de velas
latinas y unos 25 remos por banda, que propor-
cionaban una movilidad esencial en combate y
durante encalmadas o entrada a puerto. Las ga-
leras navegaban normalmente a vela, la resis-
tencia física de los remeros no permitía otra co-
sa. aunque, en comparación con otros barcos,
era desproporcionadamente larga, para incluir
muchas bancas, y estrecha, para reducir la resis-
tencia del mar, gracias a su gran timón de co-
daste a popa y a la posibilidad de ayudarse en
los giros y evoluciones con los remos, hacía de

sAli Baja. 
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la galera uno de los buques más maniobrables
de la historia de la navegación. La utilización del
remo, que es más eficaz cuanto más bajo está
en relación con la superficie del mar, hacía im-
prescindible que el casco del buque fuera muy
bajo. en consecuencia se trataba de un buque
adecuado al mediterráneo, muy rápido y manio-
brero, pero poco apto para navegaciones prolon-
gadas y muy sensible al temporal, por eso, solo
navegaba entre la primavera y el otoño.

en la galera embarcaban la chusma, o gente
de remo, la gente de mar y la gente de guerra.
en el siglo Xvi esta última está constituida por
guarniciones de infantería. en cuanto a la gente
de mar es necesario distinguir entre la oficiali-
dad, los artilleros y la marinería, ejecutora de la
maniobra en los buques. Los oficiales, con un
saber específico, agrupan los mandos de natura-
leza teórica: capitán, cabo bombardero, condes-
table, cómitre y sotacómitre, maestre y piloto. La
chusma —unos 250 galeotes de media— estaba
formada básicamente por presidiarios o esclavos
turcos. Los voluntarios o buenas boyas eran los
muy escasos galeotes que, una vez cumplida su
condena e incapaces de encontrar otro trabajo,
volvían a la boga. el cómitre y sus alguaciles re-
corrían continuamente la crujía, encargados de
marcar el ritmo de boga con tambores, trompe-
tas y, de ser necesarios, látigos a los galeotes. a
ambos lados de la crujía estaban los talares, cu-
biertas postizas de 3 a 4 metros de ancho que
sobresalían dos metros por cada costado y so-
bre los que iban situados los bancos de los re-
meros. Los talares tenían una fuerte inclinación
hacia fuera para favorecer la salida del agua em-
barcada por golpes de mar y por la lluvia y tam-
bién los residuos de los galeotes. allí se instala-
ban algunas piezas ligeras de artillería para
defender la línea de remos. Los extremos de los
talares quedaban a un metro de la flotación y so-
bre ellos se apoyaban los remos, que medían
unos 12 metros de largo sobresaliendo unos 8
metros del buque. Un remo, construido con dos
o tres piezas de madera de haya, pesaba unos
150 kilos y requería al menos cinco hombres pa-
ra ser manejado.

a popa se encontraba el lugar reservado al je-
fe de a bordo: la carroza y, detrás de esta, situa-
dos en una plataforma, trabajaban los timoneles.
a proa, a un metro sobre la línea de flotación, se

instalaba un arma exclusiva de la galera: el es-
polón, una robusta pieza de madera y de hierro
que sobresalía 3 o 4 metros, con la que se em-
bestía al contrario. a su espalda se encontraba
el castillo de proa: la tamboreta, una pequeña
cubierta para maniobra de anclas y de garfios de
abordaje; la corulla, donde se situaban cañones
y la arrumbada, desde donde la infantería salta-
ba al abordaje.

en combate, era vital mantener la línea firme y
sin huecos para evitar que fuera atravesada o
bordeada por el enemigo, que buscaba atacar el
costado o, con mucha suerte o pericia, la popa,
la zona más desprotegida y donde se encontra-
ba el mando. Los cañones estaban instalados
sobre cureñas fijas, alineadas con el eje del bu-
que, por lo que la puntería se hacía maniobrando
el buque y, dada la dificultad de la recarga una
vez que se habían embestido los buques y pasa-
do al combate cuerpo a cuerpo, convenía retra-
sar al máximo la descarga artillera, que no bus-
caba dañar al buque enemigo sino provocar el
mayor número de bajas. efectuada la descarga,
con el máximo de fuerza que daban los remos,
se embestía al contrario con el espolón y los sol-

sD. Juan de Austria. 
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dados pasaban al abordaje, donde en último tér-
mino se resolvía el ataque.

Para aumentar la capacidad artillera de las ga-
leras, los venecianos idearon las galeazas, gran-
des galeras de hasta 1.500 toneladas, con un
aparejo de velas cuadras y latinas y hasta cin-
cuenta piezas de artillería. en teoría era una idea
excelente, pero la técnica de la época nunca re-
solvió satisfactoriamente el problema de combi-
nar remos y cañones en los costados de una
misma embarcación, sobre todo si era de gran
tonelaje. el problema radicaba en que los remos,
para poder operar con el mayor rendimiento, de-
bían estar lo más bajo posible, cerca de la línea
de flotación del buque, y lo mismo sucedía con
los cañones de gran calibre, que por su peso y
retroceso amenazaban la estabilidad del buque.
Los venecianos situaron los cañones en la cu-
bierta baja y los remos más arriba. con ello re-
sultaron unos buques formidables y muy bien ar-
t i l lados para la época, de altas bordas
inaccesibles para las galeras turcas, pero que
apenas podían moverse a remo y carecían de
maniobrabilidad. De hecho, las que participaron
en Lepanto llegaron a la zona remolcadas por
galeras.

«Y así no os quiero decir más, pues no lo

permite el tiempo»

en el momento de la batalla el contingente
cristiano era similar al turco, pero peligrosamente
heterogéneo: iban al servicio de españa unos
20.000 hombres, casi 8.000 españoles y, los de-

más, en su mayoría, alemanes, sicilianos y na-
politanos; la república de venecia reclutó unos
8.000 y el Papa unos 2.000. entre julio y sep-
tiembre se reunieron en mesina. cuando llegó
don Juan, la moral de los aliados era bastante
baja y las galeras concentradas distaban mucho
de encontrarse en perfecto estado. mientras las
españolas y napolitanas causaron una gran im-
presión, muchas de las venecianas tenían el
casco dañado y sus dotaciones, como lamentó
requesens, eran escasas e indisciplinadas. Don
Juan de austria, en coincidencia con su subordi-
nado, escribe a García de Toledo: «no están tan
en orden cuanto yo quisiera y fuera necesario al
servicio de Dios y beneficio común de la cristian-
dad». ayudado por el Papa, que había manifes-
tado, con su tan característica rigidez, una aguda
desilusión ante las deficiencias de la flota vene-
ciana, dispuso don Juan que soldados al servicio
de españa reforzaran las dotaciones venecianas
para compensar los desequilibrios. Pese a la
oposición y a las graves tensiones que pronto se
manifestaron, se había logrado superar la hete-
rogeneidad de la flota; que todas las galeras pa-
sasen a ser idénticas entre sí, intercambiables e
igualadas en fuerza de combate.

Los cristianos casi doblaban el número de bo-
cas de fuego otomanas, algo decisivo en la fase
de aproximación. Pero estando el resultado final
en manos de la infantería, nada permitía a priori
asegurar el triunfo: la temible infantería jenízara
iba a encontrarse con los tercios, el fruto más
acabado del primer ejército moderno de europa,
que había comenzado a forjarse en la guerra de
Granada bajo el impulso reformista de los reyes
católicos.

aunque la estación de campañas estaba
avanzada y los turcos gozaban de una nada des-
preciable ventaja numérica que recomendaba
evitar el encuentro, don Juan, aprovechando que
el rey no había dado instrucciones terminantes,
tomó el partido de la ofensiva.

Para la navegación dispuso que la armada se
organizara en un grupo de exploración y cuatro
escuadras. La escuadra de descubierta, con tres
galeras españolas y cuatro venecianas, navega-
ría ocho millas por delante de la flota. La primera
escuadra, mandada por Juan andrea Doria y for-
mada por 53 galeras, combatiría en el ala dere-
cha. La segunda, el cuerpo de batalla, la forma-

sGuión de D. Juan de Austria 
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ban 64 galeras al mando de don Juan de austria.
La tercera, a la izquierda, quedaría al mando de
agostino Barbarigo con 53 galeras. La de reta-
guardia, con 30 galeras al mando de don Álvaro
de Bazán, navegaba detrás de la flota para reco-
ger las naves retrasadas y, durante el combate,
acudir en ayuda de los sectores más necesita-
dos. Las seis galeazas venecianas al mando de
Francesco Duodo, irían por parejas entre las es-
cuadras, repartiéndose las galeras el trabajo de
remolcarlas. Una formación de 20 naves más
lentas, cargadas con los mantenimientos, seguía
a la orden de césar de Ávalos. También sería
esta la formación de batalla, pasando las galea-
zas a primera línea.

La armada cristiana desplegada en formación
de combate ocupaba más de seis kilómetros de
largo. La turca desplegó tres escuadras al mando
de mohamed sirocco, la derecha, de alí Pachá, a
bordo de La Sultana, la central y de Uluch alí, la
izquierda. su flota de combate era superior a la
cristiana, pero su escuadra de reserva, al mando
de murat Dragut, solo contaba con 8 galeras.

a las siete y media de la mañana las vanguar-
dias de ambas armadas se divisaron. Ya era de-
masiado tarde para que los otomanos pudieran
forzar la salida del golfo. Había que presentar ba-
talla. Don Juan arenga a sus tropas: «Gentiles
hombres, ya no da el tiempo lugar ni es menester
que yo ponga ánimo a vosotros
porque veo que vosotros me lo
dais a mí; pero solo os quiero
traer a la memoria el dichoso es-
tado en que Dios y vuestras bue-
nas suertes os han traído, pues
en vuestras manos está puesta
la religión cristiana y la honra de
vuestros reyes y de vuestras
naciones, para que haciendo lo
que debéis y lo que espero que
será, la fe cristiana sea ensalza-
da, y vosotros, cuanto a vuestras
honras, seáis los más acrecenta-
dos soldados que en nuestro
tiempo ha habido; y cuando a las
haciendas, los más gratificados y
acrecentados de cuantos han
peleado: y así no os quiero decir
más, pues no lo permite el tiem-
po, sino que cada uno considere

que en su brazo derecho tiene puesta la honra de
su Dios y de su vicario, y de toda la religión cristia-
na, llevando certidumbre que el que muriere como
varón va a gozar otro reino mayor y mejor que
cuantos en la tierra quedan».

Tras los desafíos de rigor, las escuadras invir-
tieron toda la mañana en desplegarse y aproxi-
marse. Todos se disponían a la lucha y, con la
ayuda de franciscanos, agustinos y jesuitas, a
bien morir. Hacia las once el viento pasó a soplar
de poniente, proa a los turcos, que obligados a
impulsar sus naves a remo, se desordenaron y
consumieron tiempo. Las galeazas pasaron una
milla por delante de la armada cristiana y, cuan-
do el enemigo se les puso a tiro, comenzaron el
fuego. a los turcos solo les cabía rebasar la línea
de galeazas: asaltarlas era imposible debido a
su altura y cualquier maniobra contra ellas, reo-
rientando los cañones de las galeras, habría al-
terado la línea de ataque cuando el choque era
inminente. La intervención de las galeazas fue
breve pero efectiva: hundieron dos galeras, da-
ñaron otras y desbarataron la formación turca.
Luego, en la retaguardia turca, pasaron a ser es-
pectadoras de la lucha.

Tras la embestida y el desembarco la batalla
naval se transformó en un terrible choque de in-
fantería, que no terminó hasta las cinco de la tar-
de. Don Juan de austria condujo a sus hombres

sDetalle de la Batalla de Lepanto
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a la victoria garantizando la homogeneidad de su
flota, acertando en la distribución de mandos e
imponiendo una adecuada estrategia ofensiva.
esta sorprendió a alí Bajá, que desaprovechó la
importante ventaja de la mayor movilidad y velo-
cidad de sus galeras y se dejó encerrar en el gol-
fo de Lepanto. Fue también importante la supe-
rioridad artillera de la flota cristiana, manifestada
en la acción de las galeazas y, multiplicada por
la astuta decisión de serrar los espolones de las
galeras cristianas. anulando el arma más carac-
terística de estos barcos, se permitía a los caño-
nes cristianos apuntar más bajo y barrer literal-
mente las cubiertas enemigas, mostrando, al
confiar más en los cañones que en el clásico es-
polón, hasta qué punto estaba cambiando el ca-
rácter del combate naval. Tampoco cabe olvidar
el cansancio y el desgaste previos de los solda-
dos y hombres de mar turcos, ni el inteligente
uso por parte de Álvaro de Bazán de la reserva,
que consolidó el triunfo del ala izquierda, auxilió
al centro y ayudó a enmendar el grave error de
Doria en el ala derecha. con todo, no se trató de
una victoria de tácticas y maniobras: tras la coli-
sión frontal la lucha fue cuerpo a cuerpo.

«Lo quise dejar todo y venirme, como me

vine, a Italia»

cervantes se había alistado como soldado en
la compañía del capitán don Diego de Urbina,
del Tercio de don miguel de moncada, y en
agosto de 1571, con los doscientos hombres de
Urbina, se unió en nápoles a la armada de la
santa Liga. no era un recluta atípico: ciudadano,
no campesino; probablemente tenía 22 años en
el momento en el que se alistó; no debía ser hi-
dalgo y su salida de españa no deja de ser oscu-
ra. sobre las razones que le llevaron a unirse a
la armada, se limita a señalar —por boca del
cautivo quijotesco—, que cuando «… se tuvo
nuevas de la liga que la santidad del Papa Pío
Quinto, de felice recordación, había hecho con
venecia y con españa, contra el enemigo co-
mún, que es el Turco […] lo quise dejar todo y
venirme, como me vine, a italia…». aparte de
verdadera veneración por don Juan de austria,
siempre se sintió orgulloso de su condición de
soldado, convencido de «que es escuela la sol-
dadesca donde el mezquino se hace franco, y el
franco, pródigo; y si algunos soldados se hallan
miserables, son como monstruos que se ven ra-

ras veces». el 7 de octubre, yacía en la enferme-
ría de La Marquesa, aquejado de altísima fiebre.
con todo, sobreponiéndose a sus males, solicitó
a su capitán participar en el combate. Lo hizo, al
mando de 12 soldados, en la popa, donde los
abordajes eran más peligrosos. Los jenízaros
asaltan la Marquesa y cervantes, a pesar de su
fiebre, se bate con heroísmo, recibiendo no me-
nos de tres heridas.

Las heridas no fueron mortales, pero le man-
tuvieron hospitalizado en mesina hasta marzo de
1572, asistido económicamente por don Juan de
austria. La mano izquierda le quedó inútil, como
la más meritoria de las medallas: «Perdió en la
batalla naval de Lepanto —recuerda en el prólo-
go de sus Novelas Ejemplares— la mano iz-
quierda de un arcabuzazo, herida que, aunque
parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla
cobrado en la más memorable y alta ocasión que
vieron los pasados siglos, ni esperan ver los ve-
nideros, militando debajo de las vencedoras ban-
deras del hijo del rayo de la guerra, carlos Quin-
to, de feliz memoria». en abril de 1572 se alistó
de nuevo en la compañía de don manuel Ponce
de León, del Tercio de don Lope de Figueroa,
hasta abandonar el ejército a finales de 1574. Un
año después, en septiembre, con dos cartas de
recomendación, firmadas por Juan de austria y
el virrey de nápoles, en las que se certificaba su
valor, inicia el que debería haber sido el viaje de
regreso a casa, y fue el origen de una nueva
aventura, al caer cautivo del renegado albanés
arnaute mamí.

«Y aquel día … se desengañó el mundo»

Por mucho que en torno a la década de 1580
la importancia del mediterráneo fue definitiva-
mente sustituida por la atlántica, en lo que acer-
tadamente Braudel llama el giro al norte de la
historia europea, la victoria de Lepanto no puede
en modo alguno ser minusvalorada consideran-
do los resultados militares posteriores; la necesi-
dad que tuvo españa de dirigir su atención a los
Países Bajos, o la prisa, tan criticada entonces,
que se dieron los venecianos en buscar la paz.
su comercio estaba sufriendo en demasía y, co-
mo consecuencia, el 7 de marzo de 1573, vene-
cia firmó con el sultán un tratado de paz en cier-
to modo humillante: renunciaba a chipre y a los
territorios que había perdido en Dalmacia, devol-
vía a los turcos sus conquistas en albania y les
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pagaba una alta indemnización. cervantes re-
cuerda: «…el Gran turco, y, usando de la sagaci-
dad que todos los de su casa tienen, hizo paz
con venecianos, que mucho más que él la de-
seaban…». cuando se hizo recuento, el día 8,
de la armada cristiana faltaban quince galeras,
aunque hubo que desguazar otras treinta, entre
ellas La Real, por los destrozos que habían sufri-
do. se apresaron al enemigo 130 naves recupe-
rables. Unos 15.000 cristianos resultaron heridos
y la Liga había perdido unos 9.000 hombres,
más del doble sufrieron los turcos. además,
mientras se rescataron unos 12.000 cautivos,
otros tantos debieron ser los apresados.

era la mayor victoria conseguida por las ar-
mas cristianas contra el islam desde la toma de
Granada. el mito de la invencibilidad turca se
había basado en victorias, que más que ser dis-
putadas en combates frontales, se habían obte-
nido por medio de la sorpresa o de audaces ma-
niobras. Lepanto no fue solo la primera gran
victoria naval sobre los turcos; fue el primer au-
téntico encuentro entre ambas flotas y demostró
que los turcos no eran invencibles y que los cris-
tianos contaban con la moral suficiente y los re-
cursos técnicos para contenerlos. La estrategia
otomana pasó a la defensiva y renunció a sus
expediciones marítimas casi anuales contra el
adriático, calabria, sicilia y, en ocasiones, el
Levante español. La agresividad de los corsa-
rios de Túnez, argel, Tetuán o sa-
lé quedó también muy menguada.
además, la distancia entre ambos
rivales no dejaría de crecer. La

Puerta comenzaba su lenta deca-
dencia. sus grandes recursos po-
dían poner a flote, y lo hicieron,
una flota comparable a la perdida
en Lepanto, pero falta siempre de
suficientes remeros e inferiores en
artillerías y en hombre de guerra a
las cristianas. Por lo mismo, el im-
perio otomano dejó en lo sucesivo
de tener confianza en su poder na-
val, y centró toda su estrategia en
las fuerzas terrestres, algo espe-
cialmente grave —y a la larga vin-
culado a su decadencia— porque
hacía difícil seguir siendo una gran
potencia en la era de la apertura

de las rutas oceánicas y del comercio trasatlán-
tico.

«si en vez de fijarnos exclusivamente en lo
que viene después de Lepanto, concluye Brau-
del, paramos la atención en lo que precede nos
daremos cuenta de que esta victoria pone fin a
un estado de cosas lamentable, a un verdadero
complejo de inferioridad por parte de la cristian-
dad y una primacía no menos verdadera por par-
te de los turcos». en verdad tenía razón cervan-
tes: «…yo me hallé en aquella felicísima jornada
[…] Y aquel día, que fue para la cristiandad tan
dichoso, porque en él se desengañó el mundo y
todas las naciones del error en que estaban, cre-
yendo que los turcos eran invencibles por la mar,
en aquel día, digo, donde quedó el orgullo y so-
berbia otomana quebrantada …».

NOTAS

1 Junto a la imprescindible obra de F. Braudel, El Me-

diterráneo y el mundo mediterráneo en época de Fe-

lipe II, méxico, 1987, merecen destacarse las obras
de J. H. elliott, Europa en la época de Felipe II, Bar-
celona, 2001; H. Kamen, Felipe de España, madrid,
1997; r. mackenney, La Europa del siglo XVI: ex-

pansión y conflicto, madrid, 1996; L. serrano, Espa-

ña en Lepanto, el escorial, 1986; y las recientes mo-
nografías de a. r. rodríguez González, Lepanto, la

batalla que salvó a Europa, madrid, 2004, y H. Biche-
no, La batalla de Lepanto, Barcelona, 2005. n

sBuques en la lucha contra el turco
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en el castillo que a los ojos de sancho no era
más que venta y tras la batalla que sostuvo el
«ingenioso hidalgo» contra un odre de vino que
era en realidad gigante, tuvo lugar una cena, sin
duda la más famosa después de aquella otra, en
Jerusalén, origen de la ceremonia que une, to-
dos los domingos y fiestas de guardar, a cuantos
estamos registrados en la verdadera fe.

sentose don Quijote, a ruegos de los demás
comensales, en preferente lugar desde el cual
dirigió a su abigarrada compañía el discurso
que, llamado de las armas y las letras, pasó del
verbo apasionado de quien lo pronunció a las
páginas del libro que narra sus increíbles aven-

turas. salvado así, a Dios gracias, del olvido,
podemos hoy, los que ejercemos la misma pro-
fesión que elevó a la fama a tan noble caballe-
ro, estudiarlo, comparándolo a la vez con la re-
gla moral y las máximas ilustradoras de la
práctica de nuestro oficio. lo cual nos permite
descubrir que una y otras, nonatas en el tiempo
de las quijotescas andanzas, ya fueron enun-
ciadas por quien las emprendió. De lo que se
deduce que don Quijote no estaba loco, a no
ser que locos estemos los que hemos elegido
como norma de vida los trabajos propios de la
carrera militar. Y tal vez, algo hay de eso y qué
más da.

De cómo don Quijote
estableció en su Discurso
de las Armas y lasLetras
mandatos ordenancistas y

principios doctrinales
hogaño vigentes

Juan Batista González.
Coronel. artillería. DeM.
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Contra la injusta aseveraCión, la
justa Comparanza

Frente a los que defienden al letrado en de-
mérito del guerrero, don Quijote sentencia en el
inicio de su parlamento: «Quítenseme de delante
los que dijeren que las letras hacen ventaja a las
armas». Y de seguida, critica su opinión, según
la cual «las armas sólo con el cuerpo se ejerci-
tan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapa-
nes (...), como si en esto que llamamos armas
los que las profesamos no se encerrasen los ac-
tos de la fortaleza, los cuales piden para ejecuta-
llos mucho entendimiento (...) y como si no tra-
bajase el ánimo del guerrero que tiene a su
cargo un ejército o la defensa de una ciudad si-
tiada, así con el espíritu como con el cuerpo».

enfatiza don Quijote como propios del soldado
los actos de la fortaleza, virtud cardinal que con-
siste en vencer el temor y huir de la temeridad y
que ha de ser cualidad moral tanto del que man-
da como del que obedece; del primero porque
debe velar por las vidas de sus hombres; del se-
gundo porque, si valero so, lo cual se da por su-
puesto, mejor está vivo y útil que muerto e inútil.
Y pues que habla de virtudes, refiérese también
al ánimo en los difíciles trances que ha de arros-

trar el guerrero, resumiendo en solo un vocablo
el valor, el esfuerzo, la energía, la intención y la
voluntad, tesoros de su alma que lo elevan, entre
los doctrinales elementos de la acción, al rango
de decisivo.

Porque dicen las castrenses doctrinas al uso,
que el hombre, y en la guerra el soldado, es
portador de valores morales e intelectuales. Y
habiendo citado los primeros, no olvida el hidal-
go manchego hacer mención de los segundos
cuando requiere mucho entendimiento para el
que se entrega al oficio de las armas. siendo el
entendimiento, según las autoridades sabias en
nuestra lengua, potencia del alma en virtud de
la cual concibe las cosas, las compara, las juz-
ga, e induce y deduce otras de las que ya co-
noce, está don Quijote describiendo el proceso
intelectual al que todo mando ha de ajustarse
antes de llegar al supremo acto de decidir. en
estas consideraciones del Caballero de la tris-
te Figura late lo que prescribe el artículo 44 de
las Reales Ordenanzas, código de conducta de
todo el que se honra siendo soldado: «se es-
forzará en alcanzar una sólida formación moral
e intelectual, un perfecto conocimiento de la
profesión y una adecuada preparación física

s Ilustración de Gustavo Doré
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(llama a esto buenas fuerzas el personaje cer-
vantino) que le permitan cumplir sus misiones
con la debida competencia y actuar con efica-
cia en el combate». Y abundando en esto, 
espeta don Quijote a sus contertulios, asombra-
dos por tan cuerdos razonamientos proceden-
tes de un cerebro seco que, aparentemente,
solo alberga fantasías: «Véase si se alcanza
con las fuerzas corporales a saber y conjeturar
el intento del enemigo, los disignios, las estra-
tagemas, las dificultades, el prevenir los daños
que se temen».

Respetuoso, en fin, con cuanto toca a la fe, a
cuya defensa también el caballero se debe, y si
no que a los herejes y al turco se lo pregunten,
distingue don Quijote entre las letras divinas y
las humanas. Y puesto que las primeras «tienen
por blanco llevar y encaminar las almas al cielo»,
ve en ellas «un fin tan sin fin» «que ninguno otro
se le puede igualar». el debate está, pues, en la
comparación de las letras humanas con el oficio
de las armas. Con buen juicio expone que el fin
de aquellas es el de «poner en su punto la justi-
cia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo; y
entender y hacer que las buenas leyes se guar-
den». Fin que merece alabanza. Pero, remitién-
dose a lo que predicó el Redentor, afirma que:
«las armas tienen por objeto y fin la paz, que es
el mayor bien que los hombres pueden desear
en esta vida». Y como por inspiración de esta
sentencia quijotesca, leemos en el artículo 5 de
las Reales Ordenanzas que «la fortaleza mate-
rial y espiritual de los ejércitos es garantía de se-
guridad y paz», deseables estados que el artícu-
lo 9 amplía al entero ámbito humano: «Cuando
unidades militares (...) actúen en misiones de co-
laboración para mantener la paz y la seguridad
internacionales, se sentirán nobles instrumentos
de la Patria al servicio de tan elevados fines». la
observación anticipatoria de don Quijote se torna
axiomática cuando asevera este que «dicha paz
es el verdadero fin de la guerra», con lo que
nuestro personaje se sitúa, de paso, fuera de la
nómina de los belicistas. Y remacha, pasando ya
a otras consideraciones: «Prosupuesta, pues,
esta verdad, que el fin de la guerra es la paz, y
que en esto hace ventaja al fin de las letras, ven-
gamos ahora a los trabajos del cuerpo del letra-
do y a los del profesor de las armas, y véase
cuáles son mayores».

elogio de la pobreza
antes de transcribir, comentar y traer a estos

nuestros tiempos los pensamientos de don
Quijote en relación con los trabajos que a las
letras y las armas dan sus respectivos caracte-
res, menester es tener en cuenta que su inge-
nio apunta ahora al letrado y al profesor de ar-

mas, a quienes contempla desde el logro de
sus ambiciones: perito en letras o leyes el uno;
mando de unidades el otro, describiendo los
caminos que conducen a la satisfacción de sus
recíprocos afanes. Y entonces, contrapone la
pobreza del estudiante a la del soldado, caren-
cia, dice, que el primero «padece por sus par-
tes, ya en hambre, ya en frío, ya en desnudez,
ya en todo junto», pero en la que «es más rico
el soldado», porque su magra paga «viene o
tarde o nunca»; y en cuanto a su desnudez, es
tanta que «un coleto acuchillado le sirve de ga-
la y de camisa» de forma que «en la campaña
rasa se calienta con sólo el aliento de su boca,
que, como sale de lugar vacío» (alusión al po-
co pan que, de ordinario, mete entre pecho y
espalda), «tengo por averiguado que debe de
salir frío, contra toda naturalez». Y en cuanto a
la cama, señala que: «jamás pecará de estre-
cha, que bien puede medir en la tierra los pies
que quisiere y revolverse en ella a su sabor,
sin temor que se le encojan las sábanas». Pa-
rejas necesidades e incomodidades, que a fa-
vor del soldado se decantan, pues, llegado el
día llega también «la hora de recebir el grado
de su ejercicio», o lo que es lo mismo, «de la
batalla, que allí le pondrán la borla en la cabe-
za, hecha de hilas, para curarle algún balazo
que quizá le habrá pasado las sienes o le deja-
rá estropeado de brazo o pierna», lo que bien
sabía Cervantes-Quijote por propia y desdicha-
da experiencia. Y al exponer tan difícil medro,
pregunta a su auditorio: «Decidme, señores, si
habéis mirado en ello, cuán menos son los pre-
miados por la guerra que los que han perecido
en ella». así pues, en el soldado, a la pobreza
añádese el hecho de la muy probable muerte,
pese a lo cual don Quijote encomia el estoicis-
mo con que se enfrenta a su incierto destino.
años después de que don Quijote exaltara es-
tas fatigas e incomodidades, Calderón de la
Barca, soldado en Milán y Flandes, expresaría
en verso las mismas ideas:
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«aquí la necesidad
no es infamia, y si es honrado,
pobre y desnudo, un soldado,
tiene mayor calidad
que el más galán y pulido;
porque aquí, a lo que sospecho
no adorna el vestido al pecho
que el pecho adorna al vestido.
Y así, de modestia llenos
a los más viejos verás
tratando de ser lo más
y de parecer lo menos».

Y si no a la pobreza pura y dura, porque los
tiempos cambian, y aunque la carrera de las ar-
mas no produce ricos, que al que es rico y solda-
do (y alguno hay, pues la excepción confirma la
regla) le viene la riqueza de acomodados ances-
tros y no de las habilidades de su oficio, a la aus-
teridad como cualidad inherente a la vida militar
se refieren las Reales Ordenanzas, y no una
vez, sino varias, dejando bien sentado que el
bien a conquistar por el guerrero ni se mide ni se
cuenta ni se exhibe y pertenece al reino de lo es-
piritual. así, ordena el artículo 51 al soldado que
«no manifestará tibieza en el servicio, sentimien-
to de la fatiga que exige su obligación, ni desa-
grado por las condiciones que impone la vida mi-
litar». el 71, califica de desidioso e inepto al
oficial que se excusare «con males imaginarios o
supuestos a las fatigas que le corresponden». el
31 exige al militar «ser abnegado y austero», y el
36, sintetizando a los anteriores, «subordinar la
honrada ambición a la íntima satisfacción del de-
ber cumplido, pues esta es la mayor recompensa
a que un militar puede aspirar».

así pues, antaño y hogaño, el soldado, más
pobre o menos, sí ha de ser pobre de espíritu al
modo que establecen las Bienaventuranzas, que
dictan al buen cristiano lo que, supuesta su obe-
diencia a los Mandamientos, han de obrar para
ser santos, y en lo tocante al ejercicio de las ar-
mas, para elevarse a los niveles de lo heroico.
Por eso, dice cuerdamente don Quijote rematan-
do el cotejo entre la estrechez civil y la castren-
se, que «llegar uno por sus términos a ser buen
soldado le cuesta todo lo que al estudiante, en
tanto mayor grado, que no tiene comparación,
porque a cada paso está a pique de perder la vi-

da». Y en llegando a esta sentencia, hasta el Cu-
ra, comensal en aquella cena, asintió aprobato-
riamente, y ello porque, pese a que como buen
clérigo profesaba la pobreza, comprendía que en
él era parte de su vocación mientras que en el
que a las armas se dedica resulta condición aca-
tada, mas sobrevenida.

sobre el deber y el arrojo en el
Combate

llegado a este punto, pasa don Quijote a
comparar los riesgos que corren el estudiante y
el soldado, preguntándose: ¿Qué temor (...) pue-
de llegar ni fatigar al estudiante que llegue al que
tiene el soldado, que hallándose cercado en al-
guna fuerza y estando de posta o guarda en al-
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gún revellín o caballero, siente que los enemigos
están minando hacia la parte donde él está, y no
puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir
del peligro que de tan cerca le amenaza? solo lo
que puede hacer es dar noticia a su capitán de lo
que pasa, para que lo remedie con alguna con-
tramina, y él estarse quedo, temiendo y esperan-
do cuándo improvisamente ha de subir a las nu-
bes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad.
estas sensaciones, esta proximidad del peligro
cierto no son percibidas por el estudiante, salvo
con ocasión de travesuras, pendencias o alguna
inoportuna visita a casada complaciente, como
aquella que hizo el gran Hernán Cortés cuando
era aprendiz de leyes y de la que no obtuvo otro
provecho que una pierna rota al saltar una tapia
perseguido por el marido de la infiel. Pero estos
peligros son consecuencia de bullentes hormo-
nas y no propios de la actividad estudiantil, y

además, no está libre de ellos el
soldado, a quien también acome-
ten los viriles desasosiegos.

a ese soldado vigilante, al cen-
tinela insomne de cuya diligencia
depende la seguridad de sus com-
pañeros y del lugar que guarda,
refiérense las Reales Ordenanzas,
y en términos que apenas se se-
paran de los expresados por don
Quijote. Y así, dice el artículo 62
que «dará la alerta cuando la si-
tuación lo requiera e informará al
cabo o comandante de la guardia
de las novedades que se produz-
can». en el siguiente leemos que
«mientras esté de centinela dedi-
cará todo su cuidado a la vigilan-
cia de su puesto», en cuya defen-
sa, el artículo 127 deja pendiente
de un hilo la vida del que lo ocu-
pa: «el que tuviere orden absoluta
de conservar su puesto, a toda
costa lo hará». lacónico mandato
con el que queda claro que si hay
que morir, se muere.

en estas disquisiciones se
muestra don Quijote como un
doctor de la táctica. Ha hablado
de la situación defensiva y de las

servidumbres que conlleva. Y a
continuación le viene a las mientes lo que acae-
ce en la ofensiva, que, como caballero andante,
es la acción de sus preferencias. Pero, curiosa-
mente, él, que es combatiente de tierra adentro y
de quien mesetarias tierras fueron los testigos de
sus glorias, al describir un masivo ataque se si-
túa en el escenario naval. ahora no perora el «in-
genioso hidalgo», que poco sabe de batallas en
la ondulante superficie del océano, sino el mismí-
simo Cervantes cuyo cuerpo quedó tatuado en
lepanto con honrosas cicatrices. Y así, recuerda:
«el embestirse dos galeras por las proas quedan-
do enclavijadas y trabadas, viéndose el soldado
sin más espacio del que concede dos pies de ta-
bla del espolón y ante los cañones de artillería de
la parte contraria, que no distan de su cuerpo
una lanza». Y hace notar que «lo que es más de
admirar, que apenas uno ha caído (...), cuando
otro ocupa su mesmo lugar; y si éste también

s Ilustración de Gustavo Doré
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cae (...), otro y otro le sucede sin dar tiempo al
tiempo de sus muertes». las Reales Ordenanzas

reflejan ese ánimo ofensivo y su derivada conca-
tenación de esfuerzos. Dicta el artículo 122 que
«el valor, la acometividad, la serenidad y el espí-
ritu de lucha son cualidades que ha de poseer el
buen combatiente». el 123 prescribe que «en el
combate, todos (...) concentrarán su atención y
esfuerzo en el cumplimiento de su misión con
plena entrega, sacrificio y energía». Y que, si to-
dos los mandos caen en el encuentro fragoroso,
«el soldado más apto tomará el mando y prose-
guirá la lucha». el 124, que «el combatiente, solo
o como miembro de una unidad o tripulación,
pondrá el mayor esfuerzo en conseguir el objeti-
vo asignado, apoyándose en sus compañeros y
auxiliándoles en el cumplimiento de su misión».
el 125, que «en todo momento del combate pro-
seguirá la lucha con ánimo resuelto hasta conse-
guir el éxito, llegando, si es preciso, hasta el total
agotamiento de sus medios».

acabada esta reflexión que, como hemos vis-
to, las Reales Ordenanzas recogen, lanza don
Quijote una condena que a los artilleros nos es-
cuece por injusta, y que no puedo por menos de
contradecir objetando razones que me parecen
tan honorables como lógicas y que, si ocasión
hubiese tenido, habría presentado en aquella ce-
na aun corriendo el riesgo de provocar la ira de
nuestro noble caballero.

El alEgato antiartillEro
en efecto, don Quijote arremete al final de su

discurso contra los artilleros y sus ingenios, y
con tanta destemplanza que, de no ser cristiano
viejo sus denuestos habríanse extendido sin du-
da hasta la santa que veneramos. De modo que,
caballero de lanza, espada y armadura, exclama,
incontenido: «Bien hayan aquellos benditos si-
glos que carecieron de la espantable furia de
aquestos endemoniados instrumentos de la arti-
llería, a cuyo inventor tengo para mí que en el in-
fierno se le está dando el premio de su diabólica
invención, con lo cual dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso y noble
caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en
la mitad del coraje y brío que enciende y anima a
los valientes pechos, llega una desmandada bala
(disparada de quien quizá huyó y se espantó del
resplandor que hizo el fuego al disparar de la

maldita máquina), y corta o acaba en un instante
los pensamientos y vida de quien la merecía go-
zar luengos siglos». Pues bien, con algunas cen-
turias de retraso voy a salir al paso de estas acu-
saciones, pues artillero soy y de ello me precio, y
no me espanta, como don Quijote aventura, el
resplandor de los fuegos de mis armas. Que si
valor y honor tienen los que a caballo o a pie
acometen al enemigo, no nos faltan esos dones
a quienes con la tormentaria apoyamos su ma-
niobra ahorrándoles vidas y quitándoselas al
contrario. Y tan eso es así, que en la bélica jerga
no se ha encontrado mejor expresión para expli-
car el celo y los esfuerzos del que batalla que
aquella de estar al pie del cañón.

no se me escapa que en este visceral alegato
es Cervantes quien habla de nuevo a través de
don Quijote, y ello porque, en lepanto, de un ar-
cabuzazo le quedó inútil la mano izquierda, de
manera que mal recuerdo podía tener de la pól-
vora y los proyectiles. Pero salvado esto, de lo
que se deduce la filípica transcrita, y razonando
con cordura, hay que decir a Cervantes-Quijote
que un cañonazo informó a la humanidad de la
existencia de américa; que unos pocos cañones
más ruidosos que certeros contribuyeron a la
conquista de México por el Marqués del Valle y
que con un estampido intimidador comenzó en
Cajamarca la conquista del Perú. Y a estas ob-
servaciones, otras puedo añadir, pues con el ar-
ma de fuego nuestros rodeleros mutáronse en
mosqueteros por obra y gracia del Gran Capitán,
quien, con el uso de tan eficaz ingenio amplió los
espacios de la batalla, la cual cobró a partir de
entonces la categoría de pugna de inteligencias
y confrontación de movimientos ganando los lau-
reles de la victoria no la parte más fuerte sino la
más hábil. Y de acuerdo con esto, tan evidente,
nuestros hábiles tercios fueron terror de todos
los ejércitos a lo largo y ancho de europa duran-
te dos trepidantes siglos.

¿Y qué decir de las aptitudes del artillero para
merecer los tratamientos propios de la Caballe-
ría? Porque tales alcanzó, por ejemplo, don
Francisco Ramírez de Madrid, quien, cuando la
guerra de Granada y durante la jornada de Gi-
bralfaro, fracasada la porfía de la infantería por
abrir brechas en las murallas de la fortaleza ma-
lagueña, con sus truenos abatió los pétreos mu-
ros facilitando la invasión del recinto y su poste-



rior conquista. allí mismo, ante aquellos lienzos
desmayados por su acción plena de acierto, el
rey don Fernando el Católico le armó caballero,
condición que heredamos cuantos hemos segui-
do la estela de aquel primer general de nuestra
artillería, el cual, por cierto, a más de bravo de-
bía poseer un buen caletre, pues la docta Beatriz
Galindo lo eligió como marido, y no creo yo que
tan alta señora, con autoridad docente sobre la
mismísima reina isabel, se casase con cualquier
lego.

Y ya que hablamos de buen caletre, he de
añadir que el que quiera ser artillero ha de po-
seer esta cualidad, ya naturalmente, ya como
efecto de su voluntad, y que es esta opción, pues
requiere esfuerzo, la preferible para integrarse en
la grey de la artillería. Que inteligencia sin ejerci-
cio poco vale, a diferencia del entendimiento ad-
quirido robándole horas al sueño y haciendo tra-
bajar a la mente, como don Quijote con sus
lecturas, «de claro en claro y de turbio en turbio».
Y no es vanagloria, sino gloria a secas, afirmar
que los artilleros hemos contribuido a que la al-
quimia se llamase química y astronomía la astro-
logía, las regiones del mundo se plasmasen en
mapas, mejorase la metalurgia y se perfecciona-
sen y generalizasen los caminos mediante la utili-
zación del explosivo, que sirve para hacer la gue-
rra pero también para laborar en la paz. en
consecuencia, y concluyo con la defensa del gre-
mio al que pertenezco, resultamos los artilleros
tan soldados como los que tan caros a don Quijo-

te son y tan obligados como ellos por las Reales

Ordenanzas, que, por cierto, no distinguen entre
quienes manejan armas blancas o de fuego.

las hEridas honrosas y algunas di-
grEsionEs

si las letras aventajan a las armas o vicever-
sa, es cosa difícil de saber. lo cierto es que don
Quijote con su discurso demostró ser un retórico
de primera, y Cervantes, quien lo puso en su bo-
ca, merecería ser incluido en la relación de nues-
tros tratadistas. sobre el asunto volvió siglos
más tarde el gran antonio Machado, quien pen-
sando en sí mismo y en su posible gloria como
poeta, tal vez teniendo en cuenta el quijotesco
parlamento y deseando que en tablas termine la
complicada partida, escribió en rimados alejan-
drinos:

«¿soy clásico o romántico? no sé.Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del templador preciada».

salgamos ahora de aquellos sabios razona-
mientos de nuestro caballero andante para bus-
car los del propio Cervantes en relación con los
hechos que le llevaron a ser el manco más famo-
so de la historia. Y así, cuando prologa la segun-
da Parte de su Ingenioso hidalgo, solo echa en
cara al incógnito avellaneda: «que me note de
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi
mano haber detenido el tiempo, que no pasase

s Cuadro de Moreno Carbonero
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por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en
una taberna, sino en la más alta ocasión que vie-
ron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros». Y a continuación, como ya hi-
ciera en El Laurel de Apolo su enemigo lope
(quien, por aquello de molestar fue quizá la mu-
sa del tal avellaneda), dedica a su mano inválida
un encendido elogio: «si mis heridas no resplan-
decen en los ojos de quien las mira, son estima-
das, a los menos, en la estimación de los que
saben dónde se cobraron; que el soldado más
bien parece muerto en la batalla que libre en la
fuga; y esto es en mí de manera, que si ahora
me propusieran y facilitaran un imposible, quisie-
ra antes haberme hallado en aquella facción pro-
digiosa que sano ahora de mis heridas sin ha-
berme hallado en ella». el Cervantes que
expresó esto se hallaba más cerca de la muerte
que de la vida, su triunfo como escritor no era ya
español sino europeo, pero en aquel tiempo pró-
ximo a su instalación en el recuerdo eterno de
los hombres retorna su pluma a la evocación de
«la más alta ocasión que vieron los siglos», en la
que participó y de la que obtuvo la marca que

emparejó su gloria en
las letras con 

la gloria de las
armas.

Procede señalar
que además de

heroico soldado fue

Cervantes sufriente cautivo, situación nada dese-
able, ajena a todo ánimo y en la que honor y va-
lor se han de fundar en la paciencia, virtud que
solo en el santo Job fue ilimitada. en efecto, tras
la jornada de lepanto había convalecido larga-
mente en Mesina, donde le visitó su general don
Juan de austria. Con cartas de recomendación
de este, que, presumiblemente, debían proporcio-
narle un buen empleo en españa, retornaba a las
costas patrias con su hermano Rodrigo cuando la
nave en que viajaban fue asaltada por piratas ar-
gelinos, y sus ocupantes llevados a argel. el dey,
asan Bachá, los incorporó a su lucrativo negocio
consistente en cambiar hombres por dinero.

Por cuatro veces en los cinco años que duró
su cautiverio, intentó Cervantes la fuga, con lo
que a sus dictámenes ordenancistas expresados
con la pluma, añadía ahora otro materializado
con su ejemplo: «el militar, en caso de caer en
poder del enemigo —dicen las Reales Ordenan-

zas en su artículo 142— hará todo lo necesario
para evadirse y ayudar a que sus compañeros lo
hagan». su segunda tentativa fue la que estuvo
más cerca del éxito: liberado su hermano, acor-
dó con él una fecha para que, con una embarca-
ción, acudiera a hacer posible su huída. otros
quince cautivos le acompañarían, quienes esca-
parían escalonadamente ocultándose en un bos-
que cercano hasta una semana antes de la eva-
sión definitiva, reuniéndose para ello todos en
una cueva situada a me-



dia ladera entre el palacio del dey y el puerto y
desde la que se podía divisar la llegada del bar-
co salvador. un converso al islam apodado «el
Dorador» mantuvo alimentados a los fugitivos
hasta el último momento, traicionando entonces
su confianza. Cinco meses de confinamiento en
las mazmorras de la Kasba fue el resultado de la
aventura.

Vengamos ahora al año presente, año de El

Quijote, y por ende, de quien concibió al univer-
sal personaje. aquella gruta cervantina se halla-
ba —y se halla todavía— en el barrio argelino de
el Hamma, a la izquierda según se baja hacia el
área portuaria y frente al número 76a del Bule-
var de Cervantes (nombre dado a esa vía urbana
por las autoridades municipales de argel). está
al fondo de una terraza natural desde la que se
contempla una hermosa panorámica de la bahía.

en relación con este espacio se pueden rese-
ñar unos interesantes datos contemporáneos: en
el mes de marzo de 1887, la dotación de una es-
cuadra española que ancló en argel quiso recor-
dar la presencia de Miguel de Cervantes en
aquella ciudad y colocó una placa conmemorati-
va sobre la entrada de la gruta que le sirvió de
esperanzador refugio cuando por segunda vez
buscó la libertad. Después, hacia los años veinte
del pasado siglo, la colonia española de argel

(numerosa entonces) acondicionó la zona e ins-
taló una fuente y un cipo con estela y blasón en
la terraza a la que la cueva se abre, conjunto
monumental que todavía existe. los disturbios
acaecidos en 1988 dejaron su lamentable huella
en aquel entorno aunque nada tuviera que ver
con los problemas políticos y religiosos que los
originaron. Por desgracia, hoy día no es agrada-
ble un paseo por el lugar, que está sucio, aban-
donado y sin referencias a quien rinde homena-
je. Fijado a la pared del edificio frontero, el
visitante puede leer (sin que le quepa explicarse
por qué) el nombre de la calle: «Boulevard de
Cervantes». unos adolescentes que exhiben
unos papeles dudosamente oficiales, se ofrecen,
por unas monedas, a mostrar la cueva (cerrada
con mohosa reja) al transeúnte que, intrigado,
echa la mirada al recinto.

en 1999, dos funcionarios de nuestra embaja-
da recuperaron la placa, que estaba sumida en
los detritos de un vertedero cercano, y ahora lu-
ce en una de las paredes del despacho del agre-
gado de Defensa. evidentemente, su localiza-
ción actual es honorable, pero no está donde
debe de estar. Mientras tanto, continúa vulnera-
do ese monumento argelino, el único que a la
memoria de Cervantes hay erigido en el conti-
nente africano, en una ciudad donde desarrolla
su actividad el instituto que lleva su nombre y
que es capital de una nación a cuya lengua han
sido, entre tantas otras, traducidas las aventuras
de El ingenioso hidalgo. a alguno de nuestros or-
ganismos públicos de cuyo nombre no quiero

acordarme (digo, prudente, echando mano de la
amnesia cervantina), le corresponde la tarea di-
plomática y cultural de promover su restauración.
Hermosa cooperación sería, entre argelia y es-
paña, en este año crucial, la de honrar así la me-
moria de aquel escritor-soldado (o soldado-escri-
tor, qué más da) con quien tiene una deuda
inmensa la Humanidad.
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Con razón podemos ufanarnos los españoles
de poseer en nuestra riquísima literatura la obra
profana que más se ha reimpreso y traducido: El

Quijote. Por ello creemos que el mejor homenaje
que debemos brindar a la inmarcesible memoria
de Cervantes, en este cuarto centenario de su
nacimiento, es enumerar y divulgar, siquiera sea
brevemente, algunas de las particularidades que
coincidieron en la génesis y difusión de su inmor-
tal novela.

¿CuÁndo y CÓMo sE EsCriBiÓ 
el Quijote?

una curiosidad muy natural nos incita a cono-
cer las circunstancias que rodearon la concep-
ción de todas las grandes obras artísticas. Que-
remos penetrar un poco dentro de ese
maravilloso halo de luz que envuelve al genio en
el momento de su máxima exaltación espiritual.
la mayoría de las veces resulta vano este empe-
ño. el tiempo y el olvido, unidos a la indiferencia
de los contemporáneos, ponen inabordables ba-
rreras a nuestro propósito.

¿Cuándo y cómo escribió Cervantes su Don

Quijote? trataremos de satisfacer la curiosidad
del lector, exponiéndole las pocas e inconexas
noticias que sobre este particular poseemos.

al comenzar el siglo XVii, Cervantes sentía
acercarse la vejez. Cincuenta y tres años son mu-
chos años cuando se ha vivido intensamente. su
espíritu, sereno y equilibrado siempre, se había
templado como el acero en las amargas aguas

de la ingratitud y del desengaño. su heroísmo,
sorprendente aun en aquella época esplendoro-
sa, no había recibido la recompensa que mere-
cía. Y no fue esto culpa de nadie, sino de su mala
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estrella, o quizá inescrutable designio de Dios,
que sabe los secretos de la maravillosa alquimia
que transforma el dolor en virtud o en belleza.
tres graves heridas, largos años de cautiverio,
varias comisiones militares reservadas y difíciles
no merecieron otro premio que modestos cargos
subalternos. Por entonces, el insigne manco se
encontraba sano en sevilla, antesala de las in-
dias y rico emporio donde se entremezclaba y
confundía cuanto de bueno y de malo ofrecía la
abigarrada españa de los Felipes: riquezas, arte,
religiosidad y picaresca. Buen escenario para un
espíritu observador y comprensivo como el de
Cervantes, que de los inútiles afanes del mundo
hacía pura obra artística. su ironía suave, piado-
sa como un bálsamo, limaba las duras y descar-
nadas aristas de la realidad y la ennoblecía con
una delicada y casi imperceptible filosofía.

en aquellos años, Cervantes se ganaba la vi-
da como encargado de hacer acopios de víveres
para nuestras armadas. aun en los cargos admi-
nistrativos su vida estuvo unida siempre a la
suerte de los ejércitos españoles, pues en reali-
dad desempeñaba un papel muy semejante al
de los actuales miembros del Cuerpo de inten-
dencia. tarea ingrata y poco brillante que le oca-
sionó innumerables disgustos, pero que le puso
en contacto con la realidad palpitante de la vida
nacional. tenemos una abundante documenta-
ción de aquella época, en que su nombre glorio-
so aparece unido a miles de arrobas de aceite,
de fanegas de trigo y de cebada, a los vulgares
apellidos de arrieros, molineros, carreteros, biz-
cocheros, alguaciles y demás gente de este jaez.

los escasos días de reposo que su inquieta
profesión le permitía, Cervantes los dedicaba a
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cultivar la amistad de los hombres de letras, fre-
cuentando no las academias cultas y elegantes
de los consagrados, sino los círculos modestos y
un tanto tabernarios de los poetas hampones y
apicarados. nunca se había extinguido en él la
afición por la literatura, que se inició en su ado-
lescencia; se desarrolló en el ocio del cautiverio,
y culminó a su regreso de argel entre la alegre
gente de la farándula. las dos grandes ilusiones
de su vida fueron la milicia y el teatro. ni la una
ni la otra se le lograron: en la primera tropezó
con el rigor de su menguada fortuna; la segunda,
porque en el momento en que se iniciaba su ca-
rrera dramática surgió «el gran lope de Vega», a
quien él también llamaría el «Monstruo de la na-
turaleza», y que al alzarse con la monarquía del

Teatro anuló a todos los que para él escribían, y
entre ellos a Cervantes.

esto y otros motivos poco o nada conocidos
que debieron de existir originaron la fría amistad
o enemistad encubierta que hubo entre el Fénix
y el Príncipe de nuestras letras, y que tuvo no
pequeña parte en la génesis de El Quijote, lleno
de terribles ironías contra lope, hasta el punto
de que todos los versos preliminares de nuestra
gran novela son una constante y finísima sátira
de los extravagantes y fogosos apasionamientos
de lope de Vega. Puede asegurarse —y no so-
mos los primeros en mantener esta opinión, que
han compartido con nosotros muy eruditos críti-
cos— que muchas de las locuras del ingenioso
hidalgo, incluso su exaltación amorosa por Dulci-
nea, no son otra cosa que una ridiculización de
los defectos del Fénix, unida a una más amplia
parodia de la absurda literatura caballeresca, por
la que entonces el pueblo sentía una desmedida
afición.

tales eran las ocupaciones y preocupaciones
de Cervantes cuando el año 1602 entró en la
Cárcel Real de sevilla a causa de no haber ren-
dido unas cuentas de las muchas en que interve-
nía por sus comisiones y apremios.

la cárcel de sevilla era el más pintoresco y a
la vez espantoso lugar de la abigarrada españa
de entonces. en ella convivían repugnantes cri-
minales con personas como Cervantes, a las
que su mala estrella conducía a tan inmunda Ba-
bel. los presos eran innumerables; el escándalo,
continuo. se jugaba en tablas alquiladas, se be-
bía y comía en sus cuatro bodegones, alternan-

do los cantos báquicos con los lamentos de los
condenados a muerte. aquel fue el escenario
que rodeó a Cervantes mientras escribía El Qui-

jote por ahuyentar sus negros pesares, y quizá
por preparar unos miserables recursos para
cuando saliera de tal infierno «donde toda inco-
modidad tenía su asiento y donde todo triste rui-
do hacía su habitación».

la EdiCiÓn PrÍnCiPE dE el Quijote
Cervantes, al salir, por fin, de la Cárcel Real

de sevilla, debió de pensar en buscar algún di-
nero con que atender a sus más perentorias ne-
cesidades. allí estaba el cartapacio de su novela
a medio concluir, con el que creyó que quizá
conseguiría varios centenares de reales. en to-
ledo o en Valladolid, donde a la sazón se hallaba
la Corte, remató la Primera Parte, y algún tiempo
después se la entregó a su amigo y paisano el li-
brero (editor diríamos ahora) Francisco de Ro-
bles. nada sabemos de la cantidad que percibió
por la venta de la propiedad de El Quijote, aun-
que es presumible que no fue mayor de los
1.600 reales que cobró por sus Novelas Ejem-

plares.
el primer problema bibliográfico que presentan

las impresiones de El ingenioso hidalgo es el
precisar la fecha en que apareció su edición
príncipe. se ha querido asegurar que fue en
1604, y no en 1605, cuando vio por primera vez
la luz, porque en un libro registro que por enton-
ces llevaba la Hermandad de libreros, y en un
asiento que comienza aquel año de 1604, figu-
ran «2 Don Quixotes, a 85 pliegos». Por otra par-
te, se habla ya del famoso héroe en unos versos
de cabo roto que preceden a la novelita La píca-

ra Justina (compuesta en 1604); y lope de Ve-
ga, en cierta carta de fecha insegura, aunque
atribuida al mismo año, dice malignamente de
nuestro autor: «... De poetas no digo. Muchos en
ciernes para el año que viene, pero ninguno hay
tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe
a Don Quijote». a pesar de todo esto, parece se-
guro que fue en los primeros días de 1605 cuan-
do vio la luz la más reproducida de las novelas
que se han publicado.

los ejemplares de la que actualmente se con-
sidera edición príncipe (en los que ha creído ha-
llar variantes el bibliógrafo don Homero serís)
escasean mucho, y ya en 1912 adquirían un pre-
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cio de 1.460 libras esterlinas. la causa de esta
rareza la atribuyó don Francisco Rodríguez Ma-
rín al gran número de ejemplares que se envia-
ron a américa (unos 1.500 antes de 1606), y
que, por las circunstancias climatológicas de
aquel Continente, se han perdido en su mayoría.

en cuanto al aspecto material de los primeros
ejemplares, puede asegurarse que nada dice en
ellos la magnífica estrella con que nacieron al
mundo de las letras. su papel es malo, amari-
llento; sabemos que procedía de los molinos de
el Paular; sus tipos redondos, grandes y desgas-
tados (caracteres conocidos técnicamente con
los nombres de atanasios, los del texto, y cursi-

vos de lectura, los de los epígrafes); las iniciales,
toscas y emborronadas. abundan las erratas y
hasta la foliación está equivocada. si acaso hay
en él algo pomposo y opulento, son los barrocos
títulos del magnate a que van dedicados, y que
tan mezquinamente se portó con Cervantes. Qui-
zá nos hable algo del maravilloso destino de la
obra el anchuroso escudo tipográfico que apare-
ce en la portada con su leyenda: Post tenebras,

spero lucem, a la que tanto partido se le ha que-
rido sacar, aunque ya en 1592 la usaba el tipó-
grafo madrileño Pedro de Madrigal. en cuanto al
impresor Juan de la Cuesta, que tuvo el honor
de fijar por primera vez el texto de El ingenioso

hidalgo, poseemos referencias de que era un
modesto tipógrafo segoviano, que en 1599 vino
a Madrid a regentar el taller de María de Quiño-
nes. su imprenta, una de las cuatro que había
entonces en Madrid, se hallaba en la calle de
atocha, aunque luego se trasladó al próximo ca-
llejón de san eugenio.

el texto de la primera edición aparece dividido
en cuatro partes, aunque luego el mismo Cer-
vantes, al publicar en 1615 su verdadera Segun-

da Parte, prescindió de esta división, por lo que
no se sigue en las ediciones modernas. también
ha extrañado a los bibliógrafos que El Quijote

apareciera sin algunos de los requisitos que so-
lían llevar las obras de entonces: la licencia del
vicario, la aprobación o censura eclesiástica y la
civil o del Consejo Real. en cuanto a las numero-
sísimas erratas que afean el texto, no pueden
atribuirse todas a descuido del tipógrafo, pues
hay omisiones de pasajes enteros, como aquel
en que se habla de la pérdida del rucio de san-
cho; más creemos que se debieron a la forma en

que Cervantes componía sus libros, sin un am-
biente propicio y tranquilo. Desde luego no corri-
gió las famosas pruebas de su inmortal obra
(pruebas que creyó haber encontrado fantástica-
mente un editor, y cuyo supuesto hallazgo hizo
trasladarse precipitadamente de Madrid a Palen-
cia a don Marcelino Menéndez y Pelayo), prime-
ramente porque entonces no se solían corregir, y
después porque Cervantes no se encontraba por
entonces en Madrid. las erratas de El Quijote

han sido continua obsesión de sus comentaris-
tas, que hubieran dado cualquier cosa por pose-
er ese manuscrito que con frecuencia buscan en
nuestra Biblioteca nacional algunos lectores po-
co enterados.

ÉXito y diFusiÓn dE el Quijote
En El siglo XVii

Pocas obras de la literatura española, y aun
extranjera, han tenido un éxito tan rápido y defi-
nitivo como El Quijote. en el mismo año de su
aparición se hicieron ya siete ediciones distintas:
dos en Madrid, por Juan de la Cuesta; tres en
lisboa, por Jorge Rodríguez y Pedro Crasbeech,
y otras dos en Valencia, por Pedro Patricio Mey.
el gran favor que este libro mereció del público
lo comprueba, además, el hecho de que, dos
meses después de su aparición, dos tipógrafos
lisboetas se decidieran precipitadamente a re-
producirlo, aprovechando la circunstancia de que
la obra solo tenía privilegio para Castilla y no pa-
ra los otros reinos que formaban entonces la na-
ción española. esto obligó a Cervantes a dar po-
der a Diego de alfaya y a Francisco de Mar para
querellarse contra los que en lisboa habían
reimpreso El ingenioso hidalgo.

Pero, aunque rápido, no fue un éxito efímero
el de El Quijote, y nuestro autor pudo ver impre-
sas, en los once únicos años que le quedaban
de vida, catorce ediciones castellanas, una ingle-
sa y dos francesas. Por cierto que, a propósito
de la popularidad que alcanzó en Francia este li-
bro, cuenta el licenciado Márquez torres, en la
aprobación de su Segunda Parte, que varios de
los caballeros que formaban parte de la comitiva
del embajador extraordinario Duque de Mayenne
mostraron deseos y lograron ver a Cervantes en
su pobre buhardilla de la calle de Francos, don-
de le demostraron su devoción y entusiasmo por
su obra. ¡no pequeño consuelo para el insigne
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alcalaíno, en medio de las amarguras e ingratitu-
des que acibararon su vida!

en la centuria decimoséptima se hicieron ya
77 ediciones distintas de El Quijote: 29 castella-
nas, 22 francesas, 12 inglesas, 6 alemanas, 5
holandesas y 3 italianas. nuestros hermanos los
italianos no se distinguieron entonces, ni tampo-
co después, por su entusiasmo por la inmortal
novela, no obstante los innumerables lazos de
religión, gustos y raza que nos son comunes.

las más notables de estas traducciones se
deben a tomás shelton y a J. Philips, las ingle-
sas; a César oudin, F. de Rosset y Filleau de
saint-Martin, las francesas; a Basteln, las alema-
nas; a lamberto van den Bosch, las holandesas,
y a lorenzo Franciosini, las italianas.

las primitivas impresiones aparecieron des-
provistas de toda clase de láminas e ilustracio-
nes. Únicamente en la portada llevaban peque-
ños grabaditos de surtido, de los que solían
mostrar los libros de caballerías. en 1618, Blaun-
te adornó la portada de una de las traducciones
inglesas con cierta pequeña lámina en que por

primera vez aparecen, de forma extraña por cier-
to, las figuras de Don Quijote y de sancho.
treinta años más tarde, un dibujante alemán
desconocido se atrevió a dibujar cinco estampas
quijotescas, en que se representa muy joven al
héroe y muy cabezudo a sancho. Pero es en
Holanda, tierra de grandes pintores y grabado-
res, donde en realidad se hacen las primeras
ilustraciones de El ingenioso hidalgo, muy repro-
ducidas ciertamente en aquellos años. a salo-
món savry y a F. Bouttas se debe la discutible
gloria de haber iniciado, con poco acierto en ver-
dad, la interpretación plástica de los personajes
cervantinos. un pésimo grabador y dibujante es-
pañol, Diego de obregón, calca mal y algo aña-
de por su cuenta, en la edición madrileña de
1673 o 1674, a estos dibujos iniciales. todavía
un inglés que firma con las iniciales J. P., adorna
con un frontispicio muy impropio la impresión in-
glesa de tomás Hodgkin (1687).

El Quijote fue recibido por las gentes contem-
poráneas como una obra extraordinariamente re-
gocijada, en la que un loco estrafalario seguido
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de un criado necio y glotón hacía mil divertidos
disparates. no calaron más hondo. nada vieron
en él simbólico ni trascendental. la actual mane-
ra que tenemos de ver y comprender El ingenio-

so hidalgo es hija del siglo XiX, y más concreta-
mente del romanticismo. la anécdota incierta,
pero muy repetida, que cuenta cómo Felipe iV,
viendo un día desde los balcones de Palacio reír
a carcajadas a un estudiante que leía un libro,
aseguró primero y logró cerciorarse después de
que la obra que tenía entre sus manos no era
otra que El Quijote, comprueba este concepto
bufonesco que mereció entonces nuestra más
profunda novela. todavía las gentes sencillas
que se deleitan con El ingenioso hidalgo no ad-
miran en él otra cosa.

la gran popularidad que consiguió El Quijote

en la primera centuria de su aparición no la testi-
monia solo el crecido número de reimpresiones
que de él se hicieron, sino las repetidas imitacio-
nes que mereció y su influencia reflejada en to-
das las artes. Músicos, pintores y dramaturgos
compitieron en el honor de seguir a Cervantes:
shakespeare, Calderón, Guillén de Castro, alar-
cón..., entre otros muchos, toman de él argu-
mentos para sus obras. la escuálida figura del
buen manchego se paseó por plazas y calles pú-
blicas, en festejos populares como mascaradas,
estafermos, juegos de cañas, etc. lo mismo en
los blancos y recientes poblados de las lejanas
indias, como en los señoriales castillos de la eu-
ropa central, desde un principio las gentes se
acostumbraron a ver de carne y hueso los hé-
roes fantásticos de Cervantes.

el Quijote En El siglo XViii
Debemos al siglo XViii la adecuada valoriza-

ción de El Quijote, y los primeros intentos en la
interpretación y anotación de su texto, a la vez
que dos documentados estudios de la vida y de
la obra de Cervantes. en él se hace doble núme-
ro de ediciones que en la centuria anterior (cien-
to cincuenta y cinco), enriqueciéndose la biblio-
grafía cervantina con dos versiones rusas,
debidas a n. osipov; una danesa, hecha por te-
odora Biehl; otra polaca, de autor que se encu-
bre con las iniciales F. H. P. K. M., y una, en fin,
portuguesa, de traductor anónimo.

las primeras impresiones del siglo XViii poco
ofrecen de particular: la parte tipográfica es ordi-

nariamente mala; van adornadas con las primiti-
vas ilustraciones, y a veces llevan estrambóticos
subtítulos y preliminares como los que puso to-
rres Villarroel a la edición madrileña de 1730. Y
así hasta que en 1738 aparece en londres una
impresión castellana patrocinada por el Barón de
Carteret, precedida de una meritoria biografía de
Cervantes escrita por el insigne erudito Mayans
y siscar; va ilustrada con sesenta y ocho magní-
ficas láminas de Vanderbank. Poco después em-
piezan a reproducirse en españa los grabados
de Coypel, y como curiosidad indicaremos que la
primera impresión en que la palabra Quijote se
escribe con j y no con x es la de Madrid, Manuel
Martín, 1765. Quince años más tarde, el célebre
tipógrafo madrileño don Joaquín ibarra publica
una excelente edición corregida por la Real aca-
demia española, y acompañada de una intere-
sante vida de Cervantes compuesta por el te-
niente Coronel don Vicente de los Ríos; la
impresión es magnífica, y aunque no tan nota-
bles las treinta y una láminas que la ilustran,
obra de seis dibujantes distintos (Carnicero, Cas-
tillo, Barranco, Brunete, Gil y Ferro), presentan el
interés de ser el primer intento serio de interpre-
tar plásticamente El Quijote en españa. también
avalora esta impresión un mapa de los parajes
por donde anduvo el «ingenioso Hidalgo».

el año de 1781 es célebre en los anales cer-
vantinos por haber visto luz en salisbury el pri-
mer comento de El Quijote, hecho por el inglés
John Powle, comento que aun hoy día es preciso
consultar.

también merece especial mención la impre-
sión de don Gabriel sancha (Madrid, 1727), muy
cuidada y adornada con láminas de Camarón,
Ximeno y Paret, y sobre todo valiosa por las no-
tas y estudios de don Juan antonio Pellicer so-
bre El Quijote.

los ingleses en el siglo XViii extreman su en-
tusiasmo por El ingenioso hidalgo hasta el punto
de reproducirlo cuarenta y nueve veces, trece
más que en españa, y lo enriquecen con láminas
de Vanderbank, Hayman, Wale, Riley, Corbould y
Kirk, comentando su texto y publicando la prime-
ra edición de lujo de la novela cervantina. P. Mot-
teux, ozell, Jarvis, smollet, Kelly y Wilmont son
los mejores traductores anglosajones de este si-
glo. Como anécdota curiosa nos referiremos a la
pasión con que el General inglés conde de Peter-
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borough se entregaba, en Valencia, con descuido
de sus ocupaciones castrenses, a la lectura de El

Quijote, durante la guerra de sucesión.
no son literariamente muy notables las cua-

renta y siete versiones francesas de El Quijote

que se hacen en este mismo siglo, obra de Vac-
quette d’Harmilly y del caballero Florián, pues
modifican y arreglan el original a su sabor. antoi-
ne, arrewyn, Bonard, Coypel, Demeuse, tres-
molier, le Bas, Cochin fils, Boucher y Julien son
los mejores ilustradores de la época.

los alemanes hacen once ediciones en este
siglo (traducciones de Bertuch y tieck, ilustracio-
nes de Chodowiecki), y cuatro los holandeses.

Conviene hacer notar que una de las primeras
veces que se emplea la palabra romántico va
unido este vocablo a la novela de Cervantes.
aparece en los versos que acompañan una lámi-
na quijotesca publicada en cierta edición de
1774. no es una mera casualidad esto, sino un
indicio seguro del prerromanticismo que se inicia
a finales del siglo XViii, y que ha de dar toda la
trascendencia que hoy día tiene a la inmortal no-
vela de Cervantes.

aPotEosis dE el Quijote
En El siglo XiX

las grandes obras artísticas, y entre ellas los
buenos libros, cuanto más tiempo trascurre ad-
quieren más mérito y solera. esto sucede en el
caso de El ingenioso hidalgo, y lo evidencia más
que nuestra apreciación personal el hecho de
que en el siglo XiX casi se cuadruplique el nú-
mero de las impresiones de la centuria anterior
(aproximadamente unas quinientas setenta y cin-
co). El Quijote llega a su apoteosis. los pensa-
dores alemanes lo consideran un libro sublime
en el que se compendia la eterna epopeya de la
Humanidad, siempre fluctuando entre el ideal
exaltado del buen alonso Quijano y el prosaico
realismo de su escudero. en españa se inicia
una concienzuda labor de anotación y comenta-
rio textual, desde las notas sueltas y rudimenta-
rias de ideler hasta la sólida investigación bio-
gráfica del marino Fernández de navarrete, sin
olvidar, claro está, las magistrales anotaciones
de don Diego Clemencín, padre de los estudios
cervantinos; ni las de arrieta, e. sales a. M.,
ochoa, Hartzenbusch (que tuvo la caprichosa
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idea de trasladar a argamasilla una imprenta pa-
ra imprimir allí nuestra novela); de Cuesta, Ja-
ner, del olvidado cuanto meritorio león Maínez,
de tárrego y de asensio.

la interpretación gráfica de El Quijote adquie-
re una gran perfección. Muy buena en este senti-
do es la edición de Gorchs de 1859, en que cola-
boran nueve dibujantes distintos, entre ellos
Madrazo, espalter y Fluyxench. también mere-
cen citarse los dibujos de zarza, urrabieta, Bar-
neto, narváez, Puiggarí y Pahisa. la invención
de la litografía y de la técnica tipográfica del co-
lor nos permite disfrutar de las láminas de ape-
les Mestre, De los Ríos (aguafuertes), Pellicer,
Balaca, seriná, Barráu y Moreno Carbonero.
nuestras impresiones tampoco desprecian los
dibujos de artistas extranjeros como Cruikshank,
Johannot, staal, nanteuil (magníficas de colori-
do), David, y sobre todo las maravillosas de Gus-
tavo Doré, que para hacerlas con toda propiedad
se trasladó y viajó por nuestra Patria. Mediado el
siglo, el Coronel lópez Fabra hace la primera
edición facsímil de la inmortal novela, con extra-
ordinaria perfección.

a mediados de este siglo, el insigne erudito
don adolfo de Castro, gran conocedor del len-
guaje de nuestros clásicos, cayó en la indiscul-
pable tentación de falsificar una obra de Cervan-
tes, El Buscapié , diciendo que la había
encontrado después de estar varios siglos olvi-
dada. tal libro, del que se había hablado de for-
ma vaga, y que era una especie de reclamo edi-
torial a la moderna de El Quijote, originó una
terrible polémica, en la que intervinieron numero-
sos escritores, hasta que don Bartolomé José
Gallardo y don Cayetano alberto de la Barrera
demostraron con mucha gracia y erudición el ca-
rácter espurio de El Buscapié.

la travesura de don adolfo de Castro quizá
dio lugar a que varios literatos del siglo XiX su-
frieran la peregrina ilusión de creer que El Quijo-

te estaba escrito en forma simbólica o en clave,
y que en su texto Cervantes encubre terribles
ataques a las más respetables personas e insti-
tuciones de su época. Fueron muchos los auto-
res que sostuvieron tal teoría, aunque nunca se
pusieron de acuerdo en los detalles. Don nicolás
Díaz de Benjumea, en sus obras La estafeta de

Urganda; El correo de Alquife; El mensaje de
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Merlín, y en otras por el estilo, mantuvo sus hipó-
tesis con gran habilidad e ingenio.

en el extranjero disfrutó El Quijote, en la cen-
turia decimonona, de mayor éxito que en españa
si cabe, aun cuando en cuanto a su número
vuelven a recuperar en este siglo la supremacía
las impresiones castellanas sobre las inglesas y
francesas (ciento noventa y siete españolas con-
tra ciento treinta y dos francesas y noventa y tres
inglesas). nuevas lenguas pueden ufanarse de
haberse enriquecido con traducciones de nues-
tra obra: la catalana, la latina, la sueca, la húnga-
ra, la bohemia, la rumana, la griega, la turca, la
servia, la finlandesa, la croata y la búlgara. Con
una tirada políglota se inician en esta época las
ediciones raras cervantinas de bibliófilo.

Francia, que en la época neoclásica había
considerado El ingenioso hidalgo como una obra
de mero pasatiempo, en el siglo XiX la sublima y
la compara con la Ilíada (Bouchon), y a propósito
de ella auger asegura que nuestra lengua «es la
más hermosa que se habla bajo el cielo desde
que la griega no suena». en francés se hacen
numerosas y algunas muy perfectas traduccio-

nes, entre las que citaremos las de Bouchon,
launoy, Viardot, lejeune, Damas Hinard, Furne,
Remond, Biart y thery. Quizá no hay país en el
que El Quijote se ilustra tanto como en Francia.
Más de cincuenta dibujantes distintos interpretan
sus escenas; con mucho acierto lo hacen Dusal-
choy, Deveria, Vernet, lamie, Johannot, Dumo-
raine, nanteuil, Janet-lang, Grandville, Girardet,
Forest, Gustavo Doré (mejor que nadie), telory,
Roux, Geffroy, lalauze, Guerin, Henri Pillé, etc.

en inglaterra hay menos variedad de traduc-
ciones en este siglo, pues suelen repetirse las
anteriores de Jarvis y de smollet; sin embargo,
son estimables las de smirke, Duffield, ormsby y
Watts. De gran importancia son los estudios cer-
vantinos de Roscoe, lockhart y ormsby. tampo-
co faltan excelentes ilustradores como stothard,
Jones, Banks, shelley, thurston, uwins, smirke,
Westall, Cruickshank (aguafuertes), Gilber,
Hougthon, Dalziel y Brangwyn.

los alemanes del siglo XiX, como hemos di-
cho, sintieron una profunda admiración por El

Quijote y por su autor; los más grandes artistas,
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como Heine y Hoffman, se complacen en estu-
diar y prologar esta novela. también hay gran
cantidad y variedad de traducciones, contándose
entre las principales las de soltau, Förster, Mü-
ller, Keller, zolter, lanckhard, seifart, Wolzogen,
Braunfelds y Hübner. sus dibujantes, sin embar-
go, no sienten gran predilección por ilustrar El in-

genioso hidalgo, no obstante ser muy aceptables
las láminas Rosmaesler, löffler, offerdinger y
zweigle.

el Quijote En lo QuE Va dE siglo
¿Qué es lo que ha aportado el siglo actual a

la interpretación y difusión de El Quijote? Por lo
pronto, los trabajos de erudición e investigación
sobre El ingenioso hidalgo se han perfecciona-
do y sistematizado notablemente, adquiriendo
un riguroso carácter científico. las figuras máxi-
mas de nuestras letras han consagrado gran

parte de su actividad al cervantismo, y más
concretamente a El Quijote, Menéndez y Pe-
layo, navarro ledesma, don Juan Valera,
Cortejón, Givanel, el P. Mendizábal, Menén-
dez Pidal, y sobre todo Rodríguez Marín (el
mejor conocedor de la inmortal novela) han
casi agotado, hasta lo que es humanamente
posible, su estudio. Por otro lado, nuestros
más eximios pensadores contemporáneos
se han esforzado por sorprender en todos
sus matices las ideas trascendentales que
se encierran en las páginas de El ingenioso

hidalgo: unamuno, ortega y Gasset, Ramiro
de Maeztu, Madariaga, azorín, así lo han
hecho, entre otros. se ha intentado, y se ha
conseguido en muchos casos felizmente,
una verdadera interpretación psicológica.
unida a esta tendencia explicativa hay otra
muy característica de la época científica ac-
tual, que se enlaza con ella: el estudio médi-
co o biológico de los personajes de El Quijo-

te. Goyanes, Gómez ocaña, Juarros son
algunos de los médicos que han seguido es-
ta corriente. el motivo ocasional, y como
ocasional efímero, de los centenarios cer-
vantinos ha contribuido a divulgar la obra del
gran Manco sano.

las ediciones de El ingenioso hidalgo han
conseguido una belleza y perfección extraor-
dinarias. insignes artistas como sorolla, Ji-
ménez aranda, urrabieta Vierge, Bilbao, Mu-

ñoz Degrain, Collaut Valera, Ricardo Marín y
segrelles han interpretado de manera muy origi-
nal y acabada sus páginas.

en el extranjero, el amor por Cervantes y por
su libro no se han extinguido; antes se va au-
mentando y convirtiendo en idolatría. las más le-
janas y exóticas tierras pueden ufanarse de po-
seer ediciones de nuestra obra excelsa: en
China, Japón, la india y Palestina se leen ya sus
páginas incomparables. Casi todos los hispanis-
tas han consagrado gran parte de su actividad al
estudio y divulgación de El Quijote.

¿seguirá así, en forma ascendente, la fortuna
de nuestra novela? De esta manera lo espera-
mos y nos atrevemos a vaticinarlo. Por lo pronto,
ya es un motivo de legítimo orgullo el saber que
en cualquier parte de la tierra suena siempre uni-
do el nombre de Don Quijote, máxima creación
del espíritu humano, al inmortal de españa. n
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en este año del iV Centenario del nacimiento
de Cervantes, todos rinden homenaje a la me-
moria del Gran Manco de lepanto. en todos los
países hay conmemoraciones especiales, la ma-
yor parte de ellas dedicadas a su obra inmortal,
Don Quijote de la Mancha. Porque si existe en la
literatura universal un libro que sea el símbolo de
su país, este lo es El Quijote con respecto a es-
paña. Hasta tal punto ha llegado a conseguir su
deificación El Quijote, que muchas veces, para
muchos, el héroe es más inmortal que su mismo
autor. Hay grandes escritores, como unamuno,
por ejemplo, que han discutido el valor de Cer-

vantes como hombre y que no comprendían el
milagro de que este hombre escribiese semejan-
te obra y crease un tipo como don Quijote. Yo
creo que es ya tiempo de dirigir los pensamien-
tos al hombre mismo, a Cervantes en persona,
porque si Cervantes no hubiese escrito una sola
línea de su Quijote o de sus Novelas Ejemplares,
hubiera sido igualmente un hombre merecedor
de vivir en el recuerdo eterno de los españoles
por su vida misma. Y de las tres ideas funda-
mentales, una es que El Quijote es la pintura de
toda la maravillosa ilusión de españa en el mun-
do; otra, que es el sueño de este hombre idealis-
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ta que fue Cervantes, y la tercera, que es el sue-
ño de la masa humana representada por san-
cho, la humanidad caballerosa que quiere ele-
varse y que solamente puede hacerlo debido a la
inspiración del Gran Caballero.

Para mí es importantísimo destacar lo que fue
Cervantes en su vida. los de mi generación en
inglaterra, que hemos soportado dos guerras
mundiales, que hemos visto dos veces alzarse la
idea de crear un mundo digno de vivirlo, con to-
da esa ilusión que hemos acariciado; nosotros
vemos a Cervantes como uno de los más gran-
des ex combatientes que jamás hayan sido. Y
entre todas sus cualidades, quiero yo destacar lo
que fue Cervantes como militar. Hay una escena
en la segunda parte de El Quijote, cuando el Ca-
ballero de la triste Figura y su escudero se diri-
gen hacia el toboso para ver a Dulcinea, en-

cuentran a un mozo
gallardo y con brío que vie-
ne por el centro de la ca-
rretera cantando alegre-

mente, con su espada
y con su uniforme
militar al brazo, pa-
ra que no se em-

polve con la
marcha; va
a Cartage-

na a embarcar pa-
ra las guerras.

este es el re-
trato de Cer-
vantes joven,

un Cervantes
de veinte años,
pleno de es-

peranzas en
el futuro,

con el
júbilo del

soldado que sirve a
su patria. no hay

nada en él de la niebla
que más tarde ha de

empañar sus horizontes.
es interesante ver cómo
este joven lleno de sed
de ideales sobrevive en
el viejo Cervantes, cuan-

do en Valladolid apoyaba su mano inútil sobre el
papel, escribiendo a toda prisa los últimos capí-
tulos de la primera parte de su Don Quijote en el
año 1603. al lado del hombre desilusionado, me-
lancólico, que conoce donde van a parar todas
las ilusiones del mundo, está la semblanza del
muchacho alegre, el joven soldado, hecha por un
viejo soldado que ha sufrido todas las vicisitudes
de muchas campañas.

una de las cosas que más me emocionan en
el primer capítulo de la obra, es la descripción de
la casa, con unos palmos de tierra en su entor-
no. es el hidalgo español que vive de modo as-
cético, como discípulo de séneca, pero que todo
lo que tiene no empece para soñar. Vestía sayo
de velarte, calzas de velludo; pero no le impedía
tener un lebrel y un rocín —más huesos que car-
ne—, lanza en astillero y adarga antigua. su
existencia se basaba sobre la historia, la tradi-
ción: los sábados duelos y quebrantos, lo que,
según los académicos de argamasilla, quería
decir el «salón» de una oveja que los pastores
aseguraban había muerto el viernes y de la que
sólo presentaban al amo la piel. Pero, atendien-
do a Rodríguez Marín, significaba muy otra cosa:
el chocolate de la Mancha, o sea torreznos y
huevo. Y no olvidemos algún palomino, por aña-
didura, los domingos.

Cervantes nació a la sombra de la universi-
dad de alcalá, a seis leguas de Madrid. era el
gran centro de la vida de trabajo: también de al-
gazara estudiantil. otro contemporáneo de Cer-
vantes, Quevedo, en La Perinola, nos hace una
descripción del viaje de la Corte a Cómpluto.
nació Cervantes, pues, en una atmósfera de
frailes, corchetes y capigorrones y, de vez en
cuando, algún rico estudiante con su hato. esta
atmósfera la encontramos en lope de Rueda,
el cómico que fue para Cervantes una de las
primeras glorias. Pero el joven Cervantes sintió
pasión por las armas. en toda su obra aprecia-
mos el espíritu militar, y muchos envidiosos de
su gloria se lo reprochan como una especie de
quijotismo ridículo. Don Quijote, con su estrafa-
laria armadura, llevando en 1605 la rodela de
1250, empieza siendo un figurón de comedia,
casi un fantasma; pero poco a poco gana las
simpatías y el loco se convierte en cuerdo, el li-
bro evoluciona hasta ser una autobiografía in-
mensa del Gran Manco, que había luchado a
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las órdenes del Caballero andante del siglo XVi
que fue don Juan de austria. así, el libro llega a
ser como un símbolo de las aspiraciones de la
raza española.

no solo encontramos rasgos militares en Don

Quijote, sino también en otras obras, como El

gallardo español, que es Fernando saavedra, el
cual capturó él solo un navío turco frente a la
costa de orán. es un hombre que ha matado a
cien semejantes en batalla y siete en duelo.
Cuando Cervantes llegó a Roma, pasó poco
tiempo como cortesano, porque bullía en él su
sangre guerrera, y así se enroló como soldado
contra los turcos y tomó parte en la batalla de
lepanto. Don Juan de austria es el héroe de la
cristiandad, es hermoso, generoso, de nacimien-
to real. la batalla fue realmente una cruzada del
Papa, los venecianos y españa. es interesante
ver cómo Cervantes pasa de estudiante a solda-
do, y hay que recordar que se ha dicho que no
hay mejor soldado que los que han abandonado
las letras por las armas.

servía en el navío «la Marquesa», y el día de
la batalla de lepanto, 8 de octubre, sufría fiebre.
Cervantes estaba abajo en su cama; pero cuan-
do vio los preparativos de la batalla se levantó
como pudo y corrió a su puesto de combate. el
Capitán le mandó a la cama, y así también se lo
rogó uno de sus amigos, Mateo de santisteban.
Pero Cervantes gritó que hasta el momento ha-
bía servido como buen soldado, y que estando
enfermo, mejor valía morir combatiendo por Dios
y su rey, que ponerse a buen recaudo. Recibió
cuatro heridas y perdió la mano izquierda. súbito
el viento de la batalla sopló favorable para los
españoles como en una especie de milagro. Y
en el mástil de la galera de don Juan se colgó la
ensangrentada cabeza del almirante enemigo,
alí Bajá. Cervantes habló de modo emocio-
nante de toda esta batalla, que le quedó gra-
bada en su mente, y, sin duda, de esto salió uno
de los más prodigiosos capítulos de El Quijote,
aquel en que el Caballero de la triste Figura ha-
ce su discurso sobre las armas y las letras. la
descripción que Cervantes hace de la vida del
soldado resulta tan de nuestros días como de
aquel tiempo, y nos muestra cómo solo un gue-
rrero como él, de alma noble, ha podido escribir
unas palabras de significado tan universal y de
todas las épocas. estudia la pobreza del estu-

diante, que él había conocido muy bien viviendo
entre los capigorrones de alcalá, para decir des-
pués del soldado que no hay ninguno más pobre
en la misma pobreza, porque está atenido a la
miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o
a lo que garbeare por sus manos, con notable
peligro de su vida y de su conciencia. Y añade
que su desnudez es tanta, que en la mitad del
invierno se suele reparar de
las inclemencias del tiem-
po, estando en la campa-
ña rasa, con solo el aliento
de su boca, que como sale
de lugar vacío, debe salir
frío contra toda natu-
raleza.

Y describe los
peligros de la ba-
talla, recordando
los por él sufri-
dos, diciendo el
que supone el
embestirse dos
galeras por las
proas, no que-
dándole al
soldado
más
espacio
que el
q u e

concede
dos pies

de tabla
del es-

polón; vien-
do que tiene de-
lante de sí tantos
ministros de la
muerte que le amenazan,
cuantos cañones de artille-
ría se asestan de la parte
contraria, y que no distan
de su cuerpo una lanza, y
viendo que al primer des-
cuido de los pies iría a visi-
tar los profundos senos de
neptuno. Y lo que más es de
admirar es que apenas uno
ha caído donde no podrá le-
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vantarse hasta el fin del mundo, cuando otro
ocupa su mismo lugar.

Y hablando de los endemoniados instrumen-
tos de la artillería, hace quizá la reflexión más
noble cuando dice:

«Bien hayan aquellos benditos siglos que ca-
recieron de la espantable furia de aquestos en-
demoniados instrumentos de la artillería, a cuyo
inventor tengo para mí que en el infierno se le
está dando el premio de su diabólica invención,
con la cual dio causa que un infame y cobarde
brazo quite la vida a un valeroso caballero, y
que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del
coraje y brío que enciende y anima a los valien-
tes pechos, llega una desmandada bala (dispa-
rada de quien quizá huyó y se espantó del res-
plandor que hizo el fuego al disparar de la
maldita máquina) y corta y acaba en un instante
los pensamientos y vida de quien la merecía go-
zar luengos siglos».

¡Qué hubiera dicho el Gran Manco de los
bombardeos de hoy y de los efectos de la guerra
atómica! no podría emitirse un juicio en palabras

más nobles que las que él escribió en 1605 acer-
ca de las guerras de entonces. Y por si no fuera
esto bastante prueba de su grandeza de alma,
de su austeridad senequista, tenemos los días
terribles de su cautiverio en argel. en este eleva-
do temple moral juega siempre importante papel
su sentido religioso, de resignación cristiana, que
le ayuda a soportar los rudos golpes que el Des-
tino le asesta, en el preciso momento en que pa-
recía iba a obtener el éxito. así, por ejemplo,
ocurre cuando vuelve a españa, con las cartas
de recomendación de don Juan de austria, en el
navío «el sol», que es capturado por los turcos
del cojo Dali-Mami. en vez de la recepción que
los documentos que traía le hubieran proporcio-
nado, encuentra el negro porvenir de un largo
cautiverio en argel. Gracias a las cartas, le trata-
ron como a caballero principal, si bien esto no
dejó de perjudicarle, porque hizo que elevasen el
precio del rescate. Pero Cervantes nunca perdió
su ánimo de luchador, de guerrero, e incesante-
mente, contra todo y contra todos, intentó huir.
es extraordinario ver que cuando sus intentos de
evasión fallan, se hace en absoluto responsable
de su acto, le encadenan, le amenazan, ve salir
libre a su hermano camino de españa, y él solo
sabe decir: «Yo declaro que nadie entre los cris-
tianos es culpable, y yo solo soy el que los he
animado a huir».

Cuando, al fin, llega el día de la liberación, por
los monjes trinitarios, vuelve a españa. ¿Y qué
es cuando vuelve a la patria? un tipo que noso-
tros los ingleses admiramos y hemos aprendido
a conocer: el viejo soldado, herido, mutilado, que
no tiene dinero y vaga de empleo en empleo; el
excombatiente —«ex-serviceman»— pobre y sin
carrera. treinta y tres años tenía; su padre,
muerto; la madre, enferma; su hermano, en el
ejército; todos sus amigos, desaparecidos en
busca de fortuna. Más tarde se casa y entra de
lleno en la literatura. otro nuevo tropiezo: apare-
ce la estrella de lope de Vega en el teatro. se
ve obligado a buscar empleo, y por él llega a ser
Comisario de Víveres para la armada invencible.
a causa de su cargo, empieza un éxodo por tie-
rras de andalucía y la Mancha, atacado por los
campesinos, que no quieren dar su grano al pre-
cio que se les fijaba. Para, en fin, en la cárcel por
deudas. Y le perdemos de vista unos años, de
1598 a 1603.
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sabemos únicamente que creó El Quijote en la
cárcel, en palabras del propio Cervantes, ese hijo
suyo, «seco, avellanado, antojadizo y lleno de pen-
samientos varios y nunca imaginados de otro algu-
no, bien como quien se engendró en una cárcel,
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitación».

le imaginamos más tarde en su pobre casa
de Valladolid, viviendo con su esposa, su hija na-
tural isabel, sus hermanas y su sobrina, en solo
dos habitaciones: una cuadrada, con techo de vi-
gas, y la otra una especie de cocina. las muje-
res bordan y cosen los vestidos para la Corte, y
este constituye su medio de subsistencia.Y ve-
mos al Gran Manco, apoyando su mano maltre-
cha sobre el papel, terminando febrilmente su
obra inmortal. no habían acabado sus infortu-
nios, porque una noche surgió una grave contra-
riedad. acertó a caer mortalmente herido a la
puerta de su casa el caballero Gaspar de espe-
leta; Cervantes acudió a socorrerle, y esta y
otras circunstancias motivaron que la Justicia
culpara a él y a su familia del hecho. Después le
vemos ya en Madrid, en una casa de la calle de
la Magdalena no lejos del convento de la trini-
dad. la última visión que nos queda es la de su
viaje de esquivias y su encuentro con un estu-
diante. Viajaba Cervantes con dos amigos, a ca-
ballo, de esquivias a Madrid.
toparon con un joven «estu-
diante pardal» —siempre el
estudiante— que, montado en
una borrica, hacía el mismo
camino. al oír que uno de los
viajeros mencionaba como al
azar el nombre de Cervantes,
el joven se apea de su cabal-
gadura, «cayéndosele aquí el
cojín y allí el portamanteo»,
corre a él y, asiéndole de la
mano izquierda, le dice: «sí,
sí; este es el manco sano, el
famoso todo, el escritor alegre
y, finalmente, el regocijo de
las Musas». a lo que Cervan-
tes le replicó«abrazándole por
el cuello, donde le echó a per-
der de todo punto la valona»:
«ese es un error donde han
caído muchos aficionados ig-

norantes; yo, señor, soy Cervantes; pero no el
regocijo de las Musas ni ninguna de las demás
baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a
cobrar su burra y caminemos en buena conver-
sación lo que nos falta de camino». Cervantes le
habló de su enfermedad y el estudiante le dio
sus consejos. Cervantes le contestó: «Yo me voy
tranquilamente y, según mi pulso, el próximo do-
mingo dejaré de vivir». se separaron en el Puen-
te de toledo. Poco después Cervantes pedirá
por última vez la pluma y los papeles; pondrá
punto final a lo que ya tenía escrito, y con trazos
desiguales, en la triste alegría de esta primavera
en que se acaba su vida, escribirá su postrer
adiós a las cosas y a los hombres. «a Dios, gra-
cias; a Dios, donaires; a Dios, regocijados ami-
gos, que yo me voy muriendo y deseando veros
presto contentos en la otra vida».

semanas después vistió el sayal de san Fran-
cisco y vino a morir el 23 de abril. ¿Qué soldado
hubiese podido morir más noble y cristianamente?
Por todos estos rasgos de la figura gigantesca de
Cervantes, vengo yo a rebatir a los que han dicho
que como hombre no estaba a la altura de su
obra. la grandeza de su libro inmortal correspon-
de a la alteza de su corazón y a la nobleza de su
alma. su ejemplo es un consuelo eterno, no solo
para los españoles, sino para el mundo entero. n
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CumBre, la más alta de la literatura españo-
la, miguel de Cervantes y saavedra se enorgu-
llece más de haber sido soldado que de ser el
autor de sus obras inmortales; considera la bata-
lla de Lepanto como la ocasión culminante de to-
das las batallas habidas y por haber en los tiem-
pos pasados y venideros, no porque creyese que
ninguna otra habría de igualarla, sino porque,
siendo aquel excepcional combate la liberación
de las civilizaciones europeas y de la Cristian-
dad, abatía el gran peligro de los turcos, y supo-
nía, con razón y fe de buen cristiano, que nunca
volverían a estar en mayor riesgo que entonces
las naciones europeas. No podía imaginar que
andando los siglos se repetiría otra ocasión se-
mejante y peor. Poderoso y temible era el islam;
venía de oriente a destruir los cimientos de una
sociedad en que el espíritu cristiano se sobrepo-
ne al materialismo y frena con la religión los ma-
los instintos de la raza humana. más todavía,
aquellos feroces soldados del sultán eran cre-
yentes; el peligro de ahora, que se acerca y se le
siente llegar, nunca fue soñado por Cervantes;
no podía entonces el sublime manco suponer
que se diera otra mayor ocasión que la que vie-
ron los siglos en la batalla naval dirigida por don
Juan de austria.

en los libros y obras escénicas de los grandes
escritores del siglo de oro palpita un sentido mi-
litar, forjado en el tiempo en que sus autores sir-
vieron a su Patria con las armas en la mano; los
más fecundos Lope de Vega y Calderón, revelan
en sus obras el fondo de un sentir adquirido en
la guerra, profesan el culto al honor después del

que a dios rinden y consideran y estiman sobre
todas las cosas terrenas de la vida las virtudes
militares, cimentadas en la veneración, el valor
personal y el puntillo de honra; pero ninguno co-
mo Cervantes estiliza, labra y adorna estas virtu-
des que subliman las aventuras del loco caballe-
ro de La mancha, y ninguno las esparce tan
próvidamente por todo el haz de la tierra en un li-
bro que, como ninguno otro español ni extranje-
ro, fue traducido a tantos idiomas y divulgado
con tan extrema profusión.

No favoreció, ciertamente, la fortuna al autor
de El ingenioso hidalgo; con frecuencia los que
dios elige para dotarles de un superior espíritu
van acompañados durante su vida de pobrezas,
trabajos y disgustos, como si estuviesen destina-
dos a llenar de luz los entendimientos ajenos y a
no recibir la luz de la gloria hasta después de
muertos; las miserias del vivir pobre les siguen
como la sombra al cuerpo y, atenazados siempre
por el dolor, llégales la muerte sin haber gustado
jamás un momento de tranquilo bienestar.

Posiblemente sin el largo y penoso cautiverio
en argel, Lepanto para miguel de Cervantes ha-
bría sido el principio de una carrera militar brillan-
te, porque el creador de las Novelas ejemplares

tenía hechura de soldado y al sentar plaza en su
tercio de infantería no lo haría seguramente con
la intención limitada de asistir a una sola batalla.
¿Qué causas le impidieron satisfacer su voca-
ción? Porque de que la tenía muy honda no cabe
dudar después de leído el discurso que en boca
de don Quijote pone acerca de las armas y de las
Letras. tal vez percibió un germen de descompo-
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sición de los tercios de aquella época y esta fue-
se una de las desilusiones de su vida y la que
después de su cautiverio en argel le retrajo de
vestir el coleto amarillo de los tercios, si no eran
otras las razones íntimas que a veces en la vida
no se pueden vencer y arrastran a tomar caminos
que no son del propio gusto.

No eran, en verdad, los tiempos del rey Pru-
dente los mismos para el ejército que los del
emperador Carlos V, arcabucero de la primera
Compañía del señor antonio de Leyva; había
muerto el emperador, mandaban los hombres de
«aldas negras y largas» y no los maestres de
Campo; los soldados, a menudo descalzos, an-
drajosos, sin pagas y hambrientos, tenían que
recurrir a vergonzosos motines para alcanzar
unas migajas de lo mucho que se les adeudaba;
del tiempo de Cervantes era el desengañado Ca-
pitán marcos de isaba, autor del famoso libro ti-
tulado Cuerpo enfermo de la Milicia española, y
no menos desengañado aparece Cervantes en
el mencionado discurso, pero no por eso se des-
prende de su alma la afición al oficio de las ar-
mas, porque en ese mismo libro de El Quijote,

impregnando las varias filosofías que desarrolla
y las homilías del ingenioso Hidalgo, brilla la filo-

sofía militar que el autor siente profunda y arrai-
gada porque es en él innata predisposición. en
su diatriba sobre el estado y situación de los ter-
cios es el más discreto de todos los críticos de
aquella situación y en las palabras elogiosas del
oficio de soldado se trasluce la queja propia tan-
to como el dolor por los sufrimientos de sus anti-
guos compañeros de armas.

en el mismo instinto que le impulsa a olvidar
la fiebre en el día de Lepanto para abandonar la
litera en que yace y acudir a la pelea a medio ar-
mar; subiendo presuroso a la cubierta de la nave
convertida en liza, se advierte su vocación mili-
tar; allí pelea cuerpo a cuerpo y dan fe de su
arrojo la eterna manquedad de su destrozada
mano izquierda y la herida en el pecho que él ci-
ta pocas veces porque el destrozo de la mano le
trae de esta herida perpetuo recuerdo, ya que
los dolores no le abandonarán a lo largo de su
azarosa existencia.

en las páginas del libro inmortal estampa siem-
pre con marcial estilo pensamientos más propios
de soldado que de literato; es un soldado quien
escribe, que por los puntos de la pluma va desti-
lando la esencia de la profesión de las armas co-
mo el agua cristalina fluye de un manantial. Cer-
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vantes, Capitán o maestre de Campo, de em-
pinarle la suerte a las cumbres de la milicia, ha-
bría seguido siendo el escritor, porque en él tam-
bién eran vocación las letras; pero posiblemente,
sin sentir los acucios de la necesidad, las letras
habrían sido entonces algo borradas por las ar-
mas y españa hubiera perdido la gloria cervantina
a cambio de unos cuantos laureles más logrados
en la guerra, que son los grandes Capitanes mu-
chos más en número que los grandes escritores
cuya fama llena el mundo. Cierto es que, como di-
ce el mismo Cervantes, nunca la pluma embotó la
espada ni la espada la pluma, pero es más verda-
dero que si no se embotan ambos instrumentos,
algo se entorpecen, pues el tiempo que se tarda
en combatir no puede emplearse en escrituras.

el ejército español no ha sido ingrato con la
memoria del soldado de Lepanto; otorgole las in-
signias coronelas en las filas de los gloriosos
mutilados por la Patria, y en el templo de las
Glorias militares, que es el museo, en una de las
salas dedicadas a la infantería tiene Cervantes
una efigie suya, la que, en medio de las discusio-
nes aún no resueltas sobre este punto, entiendo

yo como la verdadera y auténtica. encuadrada
en damasco de su época, a modo de hornacina,
y sobre la adamascada mesa que sostiene el re-
trato, un talaverano tintero, una espada del tiem-
po cervantino y un ejemplar antiguo de El Quijote

abierto por las páginas donde se contiene el fa-
moso discurso de las armas y las Letras; una luz
a manera de lámpara votiva ilumina la figura ya
envejecida, la pálida faz y el cansado busto del
que puede considerarse por derecho propio
«rey de la Literatura española».

el retrato —acertadísima copia del original
pintado por Jáuregui, contemporáneo y amigo de
Cervantes— concuerda exactamente con el que
de sí mismo y con su pluma hizo el propio don
miguel al pedir públicamente que algún artista
decorase con su efigie la portada de alguno de
sus libros, como era uso y costumbre de los es-
critores del siglo de oro. decía así Cervantes en
el prólogo de sus Novelas ejemplares:

«Quisiera yo, si fuera posible (lector amantísi-
mo), excusarme de escribir este prólogo, porque
no me fue tan bien con el que puse en mi El Qui-

jote que quedase con ganas de secundar con
este».

«desto tiene la culpa algún amigo de los mu-
chos que en el discurso de mi vida he granjeado,
antes con mi condición que con mi ingenio; el
cual amigo bien pudiera, como es costumbre y
uso, grabarme y esculpirme en la primera hoja
deste libro pues le diera mi retrato el famoso 
d. Juan de Xáuregui, y con esto quedara mi am-
bición satisfecha y el deseo de algunos que que-
rrían saber qué rostro y talle tiene quien se atre-
ve a salir con tantas invenciones en la plaza del
mundo, a los ojos de las gentes, poniendo deba-
jo del retrato: este que veis aquí, de rostro agui-
leño, de cabello castaño, frente lisa y desemba-
razada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque
bien proporcionada; las barbas de plata, que no
ha veinte años que fueron de oro, los bigotes
grandes, la boca pequeña, los dientes ni menu-
dos ni crecidos, porque no tiene sino seis y esos
mal acondicionados y peor puestos, porque no
tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni peque-
ño; la color viva, antes blanca que morena, algo
cargado de espaldas y no muy ligero de pies».

Por esta descripción puede colegirse que
cuando escribió Cervantes sus Novelas ejempla-
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res existía ya el retrato pintado por Jáuregui, que
concuerda absolutamente con los detalles y fac-
ciones de su autorretrato escrito, y como no fal-
tan arbitrarios retratos del excelso escritor tal vez
realizados con arreglo al que acabo de insertar,
quiso el museo del ejército poseer el auténtico,
pidió y obtuvo del marqués de Casa-torres po-
seedor del retrato que consideró verdadero, una
copia que el pintor izquierdo ejecutó fielmente.
Posee también el museo otro retrato de Cervan-
tes en la época de su juventud, sin que pueda
asegurarse que es verdadero.

Los siglos, al pasar, van disminuyendo, en las
generaciones sucesivas, el interés por conocer
los rasgos fisonómicos de las grandes figuras de
la antigüedad, pues lo que más les interesa es la
importancia y luminosidad de la estela que dejó
su genio y la influencia que ejercieron sus obras;
pero cuatro centurias de año no son mucho te-
niendo en cuenta la futura edad del mundo para
que no se experimente la justificada curiosidad
de saber cómo eran talle y rostro de aquel que
nos admira cada vez más con su talento. La vida
de Cervantes, gracias a la laboriosidad y el
acierto de muchísimos investigadores atraídos
por la gigantesca figura, tiene ya pocos velos
que nos impidan conocer hora por hora los infor-
tunios del eximio escritor; pero no sucede lo mis-
mo con su efigie, porque diversos dibujantes y
pintores han producido fantásticas reproduccio-
nes, llevados más por el ansia de glorificarle que
por la exactitud en el retrato; parece lo más se-
guro que el pintado por Jáuregui, del marqués de
Casa-torres, sea el único verídico, y en este
sentido es el aceptado por el museo del ejército.

Como el ejército es el espejo de las virtudes
de un país y las de don Quijote fueron virtudes
esencialmente militares, no es difícil deducir que
el sublime loco sigue siendo exponente del ver-
dadero carácter español.

La universalidad de El Quijote consiste no sola-
mente en su arquitectura literaria, que nunca pue-
de apreciarse en las traducciones a idiomas ex-
tranjeros, aunque las traducciones fuesen
aceptables, sino porque la interpretación del libro
no es ni puede ser única; cada lector da a la psi-
cología de los personajes —y, sobre todo, a la del
Hidalgo manchego— un aspecto moral distinto,
según la formación espiritual de cada lector, y su
juicio y hasta su profesión; es decir, que don Qui-

jote, visto y oído por un soldado, no puede pare-
cerse en nada al que examina un legista o un ne-
gociante; los lectores que ríen o sonríen ante las
desventuras del desfacedor de entuertos no com-
prenden el dolor que causa a las almas delicadas
las burlas y las desgracias que tanto hicieron su-
frir al pobre loco las gentes soeces y aun aquellas
que por su alcurnia y su educación debieron no
burlarse de él, sino admirarle y compadecerle,
pues, al fin, el desgraciado era Caballero de un
ideal de amor y de justicia. La bellaquería de que
don Quijote se declaraba enemigo a muerte le ro-
dea y acosa a lo largo de todas las páginas del li-
bro; bellacos los venteros y, como es lógico, las
mozas de partido; bellacos los yangüeses y galeo-
tes; más bellacos que todos los duques y su don-
cella altisidora; bellacos todos, si se exceptúan,
por su intención buena, el Bachiller sansón Ca-
rrasco y el Caballero del Verde Gabán, por su
hospitalaria delicadeza y su hidalga cortesía.

entiéndase que la bellaquería era figura de
delito en tiempo de Cervantes, aunque no siem-
pre se castigara, y la pena correspondiente era
de galeras, o de azotes, según los daños.

¿Quiso Cervantes sentar una jurisdicción mo-
ral acerca de los muchos bellacos por el mundo
esparcidos? ¿intentó demostrar que en aquella
sociedad tan cumplidora del honor eran más los
bellacos que los caballeros? ¿se propuso definir
la hidalguía como norma de la vida y costum-
bres, o probar que en este mundo, para ser ca-
ballero entonces, era preciso estar loco, como el
inigualable protagonista de la obra?

muchas cosas encierran las aventuras del cas-
to enamorado de doña dulcinea del toboso; tal
vez la menos profunda sea la de combatir aquella
desmedida afición a los disparatados libros de la
caballería andante, que no estarían tan divulga-
dos como ahora las novelas policíacas, tan ab-
surdas o más que las páginas de Amadís de

Gaula; un libro destinado expresamente a tal ni-
miedad no habría conseguido la mundial difusión
que conserva y conservará eternamente el inge-
nioso Hidalgo de La mancha; es mucho más pro-
fundo, y sobre todo más cristiano y caballeresco,
melancólico y triste, en medio de sus regocijantes
episodios; la moral; ahí está la verdadera médula,
ahí la razón y causa de la universalidad de El

Quijote, para cuya lectura y comprensión deteni-
da se necesita bondad de sentimientos, pureza
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de alma, educación
del espíritu y alguna
experiencia de la vi-
da. Cervantes, en la
suya, recibió piedras,
palos, olvido, ingrati-
tudes y maldades,
como todo aquel que
marcha con la con-

ciencia limpia y el
corazón en la mano;

su libro es un reflejo.
a los que entien-

dan el simbolismo
de El Quijote les
darán sus capítu-

los mucho que
pensar; aquellos
que no lleguen al

fondo de la obra no
podrán, sin fatiga muy
grande, leerla de corri-
do, siendo de tantísima
lectura, por su desme-
surado desarrollo y 

volumen; este obstá-
culo no escapó se-
guramente a la pers-
picacia del autor,
aunque la dividiese
en partes, como

para que los lectores tu-
viesen un respiro. Por eso, y en descanso del
pensamiento sometido a tan dura prueba de
constancia, intercaló Cervantes entre los capítu-
los algunas novelitas cortas, como cuentos, ar-
gumentadas de amor, de celos o de otras pasio-
nes; las cuales novelitas contienen una moraleja
sencilla y casi siempre acaban bien, poniendo de
relieve ocasiones generosas determinantes de
felices finales, con arrepentimiento de los que no
se condujeron con arreglo a la más pura moral y
caballerosidad. estos paréntesis, en algunos
asistiendo de presencia el insigne trastornado
mental, tienen un encanto y un candor exento de
las gotas amargas que salpican todas las aven-
turas del andante Caballero, la ruta del cual por
los campos de españa va dejando un rastro de
altísimas ideas, que embellecen la enorme sátira
del libro, como si su autor quisiera arrojar a voleo

las semillas del bien en los caminos más trajina-
dos por los hombres.

sorprende y avasalla el ánimo el variado con-
junto de materiales que el manco heroico acopia,
ordena y entrelaza; de los libros de caballería
que le dan pretexto para escribir, la crítica de to-
da una Humanidad, toma los endriagos, los en-
cantadores, los gigantes; de las realidades de la
vida recoge las personas vivas, con sus defectos
muchos y pocas virtudes; amasa este revoltillo
imaginario y verdadero alrededor de un cerebro
desequilibrado, pero angelical e infantil, y lo en-
carna en un jinete flaco y un rocín esquelético,
tocando la perturbada cabeza con un casco de
cartón o una bacía de barbero; el propósito es
arreglar el mundo, limpiarlo de malandrines y fo-
llones; hacer que la ancianidad sea venerada,
respetadas las doncellas, amparadas las viudas,
repuestos los desposeídos, los perseguidos li-
bertados, los indefensos defendidos; y con suce-
sos lógicos y naturales, demostrar que ello es
tan imposible como enhebrar en una aguja de
zurcir un calabrote de navío.

Nada más que el genio de Cervantes podría
concretar en letra de imprenta una queja tan for-
midable de las injusticias del mundo; pero es una
queja silenciosa, invisible y tan discreta, que
apenas se nota; el mundo pasa por el tamiz del
crítico sin que se libre la aristocracia, ni el pue-
blo, ni el ejército, ni la Justicia, ni aun aquello
que quería ordenar y moralizar la briosa españo-
la santa teresa de Jesús, que dice el Gran Cer-
vantes en solo seis palabras: «Con la iglesia he-
mos topado, sancho».

el instrumento con que el autor acompaña el
épico romance de El Quijote es una prosa crista-
lina, musical, varonil, limpia de adjetivos inútiles,
directa y certera hacia el objetivo como una bala,
robusta y tierna a la vez, sin lirismos sensibleros,
tallada en el idioma castellano cual en una pie-
dra de granito, y que suena como debieron sonar
las trompetas de Jericó.

si nos sirviéramos los españoles de medida
para apreciar el mérito de la inmortal novela qui-
jotesca, de las más conspicuas obras de los más
notables autores extranjeros, habríamos de pro-
clamar, en justicia, que a Cervantes no le llegó
ninguno, y que a la grandeza de su Don Quijote

de la Mancha hay que añadir la de que Cervan-
tes era español en cuerpo y alma. n
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a todos los comentaristas de El Quijote les
llama la atención la abundancia en dichos y
refranes que, escaqueados a lo largo del libro,
dan vigor a sus razonamientos, amenidad a su
lectura y jugosidad a las pláticas. son cerca de
los cuatro centenares los que pueden leerse en
tan ejemplar libro, siendo ligeramente más abun-
dantes en la segunda Parte, pues en el capítulo
XLiii de esta segunda Parte son no menos de 24.

Cervantes, como buen soldado y como remi-
niscencias del oficio, los emplea abundante-

mente. se palpa en ellos la
lógica del veterano,

que a cada cosa le pone un remate sentencioso,
en el que hay siempre un consejo prudente a los
menos hechos, a los más impetuosos o a los
más novatos.

ayudado en gran parte por el trabajo antológi-
co de sainz de robles, he de presentar tan solo
algunos de los más interesantes para los que
vestimos uniforme. en cierto modo, todos mere-
cen ser incluidos dentro de la más escrupulosa
selección; solo la restricción de espacio me ha
llevado a tamizarlos para que resultasen separa-
dos dentro de algunos grupos coherentes.

Grupo 1

Para todo lo que supone sociedad, la con-
vivencia es básica. en el ejército, en que todo se
somete al acuerdo y concordancia del regimien-
to, en que la unidad principal se llama Compañía

y los escalones más inferiores llevan el
nombre aglutinado y compacto de Pelotón o

expresan la necesidad de unirse a otros al lla-
marse Piezas, se percibe con nitidez la
necesidad de las ideas de amistad y solidari-
dad que, unidas y mejoradas, dan origen al
compañerismo.
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todos tenemos defectos, tantos, que al quer-
er librarnos de unos caemos insensiblemente
en los opuestos, pues «tanto es lo de más
como lo de menos» (capítulo iV, 2ª parte); la
existencia de tales defectos no nos debe hacer
renegar de los demás y encastillarnos en una
posición erizo individual. Con todas las pegas
que al compañerismo queramos poner en su
realización práctica, por muchos fallos que pre-
sente, es insustituible; tanto como para excla-
mar: «Viva la gallina, aunque sea con su pepi-
ta» (capítulo V, 2ª parte).

No todo se puede esperar de los demás. Ni
que nos resuelvan siempre una situación apura-
da, ni que encontremos en ellos una cosa que
precisemos, ni que falten malos modos a la hora
de corresponder a una petición nuestra. Hay que
estar prestos a poder resolver por nuestra actitud
y esfuerzo las papeletas que se nos presenten.
«Con lo mío dios me ayuda» (Vii, 2ª). Y de no
poder con lo nuestro, entonces solicitaremos la
ayuda ajena, no antes. es muy cómodo esperar
pacientemente a que las cosas maduren con

otros soles, al estilo de aquellos alumnos que
comienzan su examen escrito cruzándose de
brazos sin leer el enunciado, esperando e incor-
diando para obtener la «chuleta» salvadora. en
buena doctrina, en todo compañerismo debe exi-
stir reciprocidad. «Hoy por mí y mañana por ti»
(XLiV, 2ª). No el hoy, el mañana y el pasado por
mí, que suele ser la acepción que del com-
pañerismo tienen más de los que parece ¿Por
qué la falta de compañerismo se invoca a las
ayudas que no recibimos y jamás a las que no
prestamos? actitud bien sospechosa y prevenida
cuando se dice: «el pan comido y la compañía
deshecha» (Vii, 2ª). Bueno será que no quer-
amos todo, que arrimemos un poco el hombro, a
pesar de que no existe proporcionalidad entre lo
poco que hagamos en ocasiones y lo mucho que
recibamos. «Cuando te dieren la vaquilla, corre
con la soguilla» (iV, 2ª).

La vida, que nunca engaña, nos advierte que
lo mejor se encuentra siempre entre los de nues-
tra misma especie. Bien cierto que tendremos
desengaños, mas siempre muchos menos que si
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alternamos con otros de distinto rango o profe-
sión. «Cada oveja con su pareja» (XiX, 2ª), pero
como tal pareja. es demasiado boba la oveja
que pretende parecer león por mucha melena
que se deje. «Por la uña se saca al león» (XVii,
2ª.), y mal vivirá entre leones quien no tenga
uñas; y feliz vivirá el cordero si se conforma con
el encanto que le da su mansedumbre.

si el egoísmo o una fugaz incomprensión zan-
cadilleasen a quien obra rectamente, no se debe
amilanar: «donde una puerta se cierra, otra se
abre» (XV, 1ª). todas son puertas, y, sin embar-
go, unas son deformes como los moradores que
cobijan y otras abren en su amplitud luminosos
caminos.

Grupo 2 

Cervantes, que supo presentar el contraste
entre el espíritu y la materia, los dos polos entre
los que acontece todo lo humano, nos vino a
enseñar que hasta en esto existe un ecuador
donde se reúnen una mayor cantidad de venta-
jas. su justeza le llevó a ponderar de forma
razonable la importancia de la comida como car-
burante humano. en su pobreza, en sus andan-
zas y en su cautiverio, debió de sentir alguna vez
su estómago vacío. Quizá ello le dio, más que
cara enjuta, un idealismo exento de grasas y de
sobrante, un idealismo puro y destilado.

aunque sufrido, en todo soldado español hay
un poco de sancho. el jolgorio y un yantar bien
regado entran dentro de sus aspiraciones y
necesidades. sabe amoldarse a todo, lo que no
quiere decir que le guste ser frugal, y refunfuña
todo lo que le lleva en sentido restrictivo: «tripas
llevan a pies, que no pies a tripas» (XXXiV, 2ª).
esto por lo que respecta simplemente a la acción
de llevar, porque si se trata de llevar bien,
entrará la cabeza sin remedio, y serán las tripas
y la cabeza reunidas las que lleven nuestros
pasos por el camino apropiado.

Buen ejemplo de lo dicho lo tenemos en que
es un caso insólito el encontrar que quien se 
preocupa de la comida no tenga ganado el apre-
cio de sus subordinados. es más, muchas indis-
ciplinas no son sino exteriorizaciones de este
estado especial que crean los estómagos vacíos
o a medio llenar. No es una casualidad el que las
concordias surjan a la hora de los postres y no a
los entremeses. una tropa bien cuidada mejora

su rendimiento. «donde no hay tocino, no hay
estacas» (X, 2ª).

Por lo muy golosas de las mercancías que
entran en cada minuta, es necesaria una fisca-
lización —prevista en nuestro régimen interior—
en lo que a cocina se refiere. La simple vigilancia
todo lo mejora. No hará falta recordar que no
todo el arte estriba en comprar barato. «el que
compra y miente, en su bolsillo lo siente» (XXV,
1ª.). Y mucho más sentido debe ser si el bolsillo
no es suyo. si siempre el estar a cargo de estos
menesteres fue cosa delicada y propicia a
copiosos quebraderos de cabeza, hoy, en los
tiempos de las escaseces, los racionamientos y
los sustitutivos, es de verdadero delirio. Nada
más propenso que esto al engaño. «dios esta en
el cielo, que ve las trampas» (XXX, 1ª); los hom-
bres solo ven unas pocas. La cosa no suele
quedar aquí; son muchos los que procuran amis-
tar con furrieles y rancheros, buscando sean
espléndidos en dar o repartir desigualmente lo
que no es de ellos. He aquí el por qué una
escrupulosa vigilancia debe existir desde el prin-
cipio al fin de esa cadena por que pasan los ali-
mentos. Con frecuencia hasta «de la mano a la
boca se pierde la sopa» (XXii,1ª).

No faltará quienes piensen que la comida no
es todo, siendo yo uno de ellos. Lo que no cabe
duda es que la comida debe ser una auténtica
preocupación. Cierto que habrá muchos que, a
pesar de ser bien nutridos, no mejoran un ápice
ni en valor ni en resistencia; cierto que nos do-
lerán los desvelos que por ellos tuvimos; mas
cierto también que ya estamos prevenidos de tal
posibilidad al reconocer que «no es la miel para
la boca del asno» (XLii, 1ª).

Grupo 3

don Quijote, con lanza y adarga salió contra
los muchos malandrines que por el mundo cami-
nan, es en sí un foco de ejemplaridad. el quiere
ante todo «desfacer entuertos», llevar la luz y la
verdad, ser un manantial de enseñanzas. Su

misma posición de prototipo moral le hace

aparecer loco. son muchos los que desde los
tiempos de Jesucristo participan de análogas
imputaciones por caminar según una línea recta.
uno de sus muchos comentaristas se pregunta:
«¿No es desconcertante que el mundo los acoja
(a los sentimientos de don Quijote) con risas
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estrepitosas, haciendo escarnio de su modo de
ser y comportarse, que, en lo fundamental, no
hace más que acoger las enseñanzas prodi-
gadas en todas las partes por los educadores
antiguos y modernos?»

Él, aun a sabiendas de que lo único que hacía
era «predicar en desierto» (Vi, 2ª), continúa tes-
tarudamente. Le obsesiona mejorar el mundo,
sin encontrar colaboración —que generalmente
obtienen los que practican el mal—. La hilaridad
que sus palabras provocan no nace de la pre-
tendida exageración de las mismas, sino de que
la risa es como la cortina que utilizamos para
ocultar lo que no nos conviene ver.

«Nadie nace enseñado» (XXXiii,
2ª); por eso, dar enseñanzas es
obligación de todos los que están
en condiciones de darlas, que, den-
tro del ejército, es la labor ejercida
por todos y cada uno de los man-
dos. en nosotros está un comple-
mento de la escuela, lo que algunos
han llamado la segunda escuela. el
tiempo que el soldado permanezca
en filas no puede ser desaprovecha-
do. es la últ ima ocasión para
enderezarle si crece torcido: su tem-
ple ardoroso todavía lo permite;
unos años más, y su cuerpo y su
alma quedarán modelados para
siempre; entonces, cualquier esfuer-
zo será inútil; «no se puede majar
en hierro frío» (Vi, 2ª).

en toda enseñanza es necesario
un orden; he aquí el por qué de los
planes de instrucción, de los progra-
mas y de las normas: de no llevar
este esquema general organizado y
meditado, de fiar con creces en la
improvisación, todo sale cojo y con
soluciones de continuidad; equivale
a «mezclar berzas con capachos»
(iii, 2ª). mas una vez hecho el plan,
todo es comenzar; es la primera
piedra lo que cuesta más de colo-
car. Con unos principios, por leves
que sean, los conocimientos progre-
san geométricamente. «sobre un
huevo pone la gallina» (Vii, 2ª).
Quien aprende la primera lección

está muy cerca de conocer la segunda.
Las incitaciones del hombre moderno le lle-

van, en su apetito de mejorar, a considerarse
insatisfecho con lo que posee. Nada tan innece-
sario como el viejo principio pedagógico «La
letra con sangre entra» (XXXVi, 2ª). Hay otras
muchas maneras de obligarla a entrar. Para
unos es disfrazarla de otra cosa y hacerla entrar
insensiblemente; purga sigue siendo el aceite de
ricino con trazas de naranjada, y se prefiere con-
siderar que fue naranjada lo que tomamos. Para
otros es ofrecer premios, motivos de necesidad o
menciones honoríficas el mejor aliciente de todo
aprendizaje. unos y otros vienen a corroborar
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que «si al palomar no le faltan cebos, no le fal-
tarán palomas» (Vii, 2ª). Con adecuados cebos,
a casi todos se les puede hacer reaccionar hacia
las directrices a las que aportamos nuestros
desvelos; por muy alta que sea la meta, podrá
ser lograda con perseverancia. «de los hombres
se hacen los obispos» (XXXiii, 2ª). sin que ello
quiera decir que todos puedan serlo; serán
muchos los que deben conformarse con menos,
pues no se pueden «pedir cotufas en el golfo»
(iii, 2ª), o, si se prefiere, no se deben «pedir
peras al olmo» (XL, 2ª).

Grupo 4

mucho se ha discutido si don Quijote lleva en
sí un espíritu combativo . Por sus muchas
acciones, parece que sí, y por el denuedo con
que a ellas se lanza, también; pero si entabla
combate es porque encuentra que es el único
medio efectivo de ir hacia los «agravios que
pensaba deshacer, entuertos que enderezar, sin-
razones que enmendar y abusos que mejorar».

Ha sido y sigue sendo verdad aquella frase de
nuestro Gracián, en su Oráculo Manual: «milicia
del hombre contra la malicia del hombre». Y es
por ir contra esa malicia por lo que él se arma
caballero.

Gloria y recompensas, pocas pudo nunca
lograr, pues, como tan acertadamente reconoce
ortega y Gasset, él lleva en sí el vencido esen-

cial. obra demasiado a las claras, y esto es un
gran lastre. son más los que practican el abuso
de la fuerza, y en lugar de pensar que «de los
enemigos, los menos» (XiV, 2ª) prefieren llevar
como consigna: «de los enemigos, los
pequeños» y aplastarlos a placer; o, al igual
que muchas mentalidades esclavas del momen-
to actual, «no pidas de grado lo que pudieras
tomar por la fuerza» (XXi, 1ª). Pero «dios es
grande» (XXii, 1ª), y a los débiles les da apoyos
que niega a los poderosos. Hay momentos en
que la indignación y la exaltación de los altos
ideales presta lo que falta a los medios mate-
riales; es entonces cuando «las cañas se vuel-
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ven lanzas» (Xii, 2°), y lo que contaban tener
en la cazuela se sale y les escalda a ellos mis-
mos. «muchos van por lana y vuelven trasquila-
dos» (Vii, 1ª).

Grave responsabilidad la de los poderosos que
emplean su poder solo para su medro, con lo que
pierden la mejor coyuntura que se les puede pre-
sentar cual es la de servir de apoyo y guía a los
que menos pueden. siempre he creído que quien
mucho posee consigue más a la larga dando que
quitando un poco. Cuando quien dirige se guía
por el «allá van leyes do quieren reyes» (XLV,
1ª), no le han de faltar trastornos, que en un corra
la bola llegan hasta el último de los que de ellos
dependen. «Cuando la cabeza duele, todos los
miembros duelen» (ii, 2ª).

antes de entrar en guerra o pendencia pién-
sese mucho, pues si normalmente «tanto se

pierde por carta de más
como de menos» (XVii, 2ª),
aquí hay muchas más cartas
que perder. siempre que se
pueda, que la cosa quede en
amenazas; una advertencia,
una intimidación a tiempo,
puede ser de excelentes
resultados; es el «hombre
apercibido, medio combati-
do» (XVii, 2ª). Y si la cosa
sobrepasa los límites de
provocación o gravedad tol-
erables, no debemos
entretenernos demasiado
esperando que se nos dé el
golpe definitivo y contun-
dente. Que «¿quién ha de
llevar el gato al agua?» (Viii,
1ª). Nosotros, si es preciso;
no en vano «el que luego da,
da dos veces» (XXXiV, 1ª).

especialmente preside
nuestro pensamiento el que
«dios bendijo la paz y
maldijo las riñas» (XiV, 2ª).

Grupo 5

en cuanto se reúnen un
conjunto de hombres o
mujeres en algún descanso
de su labor, la murmuración

comienza. Creo que no nos acostamos ningún
día sin haber caído en ella. el ejército tampoco
se emancipa de la murmuración, que por corri-
ente no reparamos casi nunca en ella (aunque
sean las ordenanzas las primeras en querer
abrirnos los ojos), como no nos preocupamos de
esas pequeñas nubes que a intervalos nos tapan
el sol, aunque dentro de sí llevan el germen de
las tormentas. si aceptamos que «de la abun-
dancia del corazón habla la lengua» (Xii, 2ª),
habrá que pensar si también las restricciones lle-
garon al corazón.

Justo que muchas veces todo proviene, más
que de una deliberada intención de hacer daño,
de un hablar por hablar; mas si al comer por
comer nos vamos hacia el mejor plato, no veo
por qué al hablar lo hemos de hacer hacia el
más dañino. Para los casos de duda, el silencio;

60

s El encuentro del rucio. Gustavo Doré



por algo «al buen callar llaman sancho» (XLiii,
2ª). de enfrascarnos en la crítica adversa, no
pararemos nunca por falta de materia, pues
cuando parezca agotada, alguien habrá juzgado
que «aún falta la cola por desollar» (ii, 2ª).

al hablar, casi nadie lo hace desinteresada-
mente. esta falta de objetividad la reconocemos
cuando al dar un consejo comenzamos: «Yo en
su caso haría...». Las palabras suelen ir adheri-
das a las personas como la piel a la carne, y
desligadas del individuo, no tienen auténtico
sentido; son como de quien vienen: «Pon lo
tuyo en Concejo: unos dirán que es blanco,
otros dirán que es negro» (XXXVi, 2ª). Los que
hablaron buscaron, más que ver un color, dis-
tinguir el que más les convenía ver. «La verdad
siempre anda sobre la mentira, como el aceite
sobre el agua» (X, 2ª); lo difícil es distinguirla
cuando alguien se ha preocupado de agitarla y
emulsionarla.

tendamos a ser objetivos; y mientras no se
estirpe el mal —al que debemos hacer por com-
batirlo dentro de nosotros mismos—, no nos
acaloremos por según qué juicios. «¿Qué no han
de decir de nosotros, si también de dios
dijeron?» (XXV, 1ª).

Grupo 6

Y tratándose de don Quijote, que con su
admirable locura quería hacer entrar en razón
al mundo, no puede dejar de hacer frecuentes
alusiones a las recompensas y castigos. ambas
son empleadas en la mayoría de las colectivi-
dades, y aunque necesarias, son siempre muy
crit icadas en su puesta en práctica. Para
algunos, en el ejército solo debieran existir los
castigos, dado que las recompensas se adjudi-
can por un exceso y esmero en el cumplimiento
del deber, y esto en realidad no debe tener
límites para el militar. Yo no comulgo en la
misma opinión, aunque sí creo que su conce-
sión, en bien de la misma recompensa, debe
estar muy restringida.

No menos de una docena de refranes hay
en El Quijote sobre el particular, aunque para
mi gusto, las mejores palabras son las que se
pueden leer entre los consejos que da a san-
cho para e l  buen gobierno de la  ínsu la
Barataria, y entre los que transcribo estos
dos:

«Cuando pudiere y debiere tener lugar la
equidad, no cargues todo el rigor de la ley al
delincuente, que no es mejor la fama del juez
rígido que la del juez compasivo».
«al que has de castigar con obras no trates
mal con palabras, pues le basta al desdicha-
do la pena del suplicio sin la añadidura de las
malas razones».
entre los refranes, unos nos advierten que el

superior debe quedar encima:
«si da el cántaro en la piedra o la piedra en el
cántaro, mal para el cántaro» (XX, 1ª).
«entre dos muelas molares nunca pongas tus
pulgares» (XLiii, 2ª).
otros, lo difícil de castigar justamente:
«Pagan a las veces justos por pecadores» (Vii,
1ª).
«No, sino ándeme yo buscando tres pies al
gato» (X, 2ª).
otros, lo mucho castigable:
«Hay más mal en el aldegüela que se suena»
(XLVi, 1ª).
«el diablo no duerme» (XV, 1ª).
«Por su mal le nacieron alas a la hormiga»
(XXXiii, 2ª).
«a pecado nuevo, penitencia nueva» (XXX, 1ª).
«Por el hilo se saca el ovillo» (iV, 1ª).
«dios sufre a los malos, pero no para siem-
pre» (XL, 2ª).
otros, el saber perdonar:
«Quien yerra y se enmienda, a dios se
encomienda» (XViii, 2ª).
Y, finalmente, otros un conformismo a la hora

de recibir recompensas:
«mientras se gana algo, no se pierde nada»
(Vii, 2ª).
de no existir el peligro de extenderme más de

lo que ya lo he hecho, podría continuar con los
otros muchos refranes que nuestro Cervantes
incluyó sobre conceptos tan nuestros como son:
el mando y la disciplina, la lealtad, la limpieza y
la buena presentación; el sacrificio; el morir hero-
ico; laboriosidad, rapidez y sorpresa...

Quise ofrecer simplemente, a modo de un
avance de lo mucho que podemos extraer para
nuestra buena marcha en tan memorable libro,
los que hemos hecho de la milicia profesión y
vida, intentando por otra parte, con mis palabras
mancas en demasía, asociarme al universal
homenaje cervantino. n
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Es Cervantes un genio universal de la literatu-
ra, porque universal es su obra fundamental, ya
que todos sus personajes tienen un espíritu y
una sangre humanos, que con más o menos ge-
neralidad se dan en todos los países del mundo,
y, por tanto, a todos pertenece su figura; pero, al
mismo tiempo, es también el escritor español
más representativo, porque El ingenioso hidalgo

es el estudio psicológico más completo de la
complicada alma española, quizá no superado,
en este solo aspecto, más que por el voluminoso
conjunto de los Episodios Nacionales, de Pérez
Galdós.

Una faceta característica del español es la
dualidad, el fuerte contraste; no cabe, pues, per-
sonificarle más que en un raro ejemplar humano,
ya que las más contrapuestas tendencias e incli-
naciones, idealistas y positivistas se amalgaman
en su alma; así se nos describe a la vez como
marciales y pendencieros, místicos y sensuales,
altivos y hospitalarios, más amantes de la buena
vida que de la riqueza, individualistas y abnega-
dos, tan autoritarios como poco obedientes, dos
tercios de Quijote y uno de Sancho, más inclina-
dos a las prisas de la aventura que al método y
la reflexión, temerarios y prudentes, sedientos de
pompas y sencillos en el trato, avaros de estima-
ciones y generosos de los bienes, mitad caballe-
ros y mitad frailes, orgullosos y amigos de las
bromas extremadas, de gran ingenio para chis-
tes y donaires, pero de excesiva credulidad y tan
propensos a imponer nuestro criterio como re-
fractarios a aceptar el contrario. Por ello, las figu-
ras de don Quijote y Sancho vienen a ser como
una gran síntesis de nuestra alma y el símbolo
de la ley psicológica nacional.

Para algunos, como «Azorín», la cualidad fun-
damental de ese complicado laberinto anímico es
la dignidad; pero en igual y primer plano se en-
cuentran, en nuestra opinión, el apetito de man-
do, la credulidad y la espiritualidad cristiana, co-
mo si fueran cuatro grandes núcleos de atracción
recíproca, de diferente fuerza en cada momento,
a cuyo alrededor se agrupasen otras cualidades
secundarias, y de cuya amalgama y choque sur-
gieran las facetas intermedias. Por eso, si pudié-
ramos representar al alma española por un cuer-
po geométrico, sería un multi-poliedro de forma
tetraédrica, cuyos cuatro vértices corresponde-
rían a esas cuatro cualidades; pero que por estar
en permanente movimiento giratorio, lento, irre-
gular y oscilante, la cúspide o punto dominante
del conjunto variaría con la época considerada.

Estas cuatro cualidades resplandecen a cada
paso en toda nuestra historia, en la literatura,
en los casos concretos y hasta en los refranes
como compendio de la sabiduría popular. Veá-
moslo:

DIGNIDAD O SENTIMIENTO DEL HONOR
Tan destacada es esta característica, que

nuestro «orgullo» es tan conocido mundialmente
como el «spleen» inglés o la «tenacidad» alema-
na; y no es orgullo, sino integridad, nativa digni-
dad, natural producto de nuestra agitada historia
guerrera, que nos hace repeler el servilismo y la
esclavitud, en cuyas escuelas no pueden formar-
se ni vivir los caballeros y, por tanto, los milita-
res. Así, en los mismos balbuceos de nuestra
historia, las mujeres cántabras, ante la poderosa
y asombrada Roma, lanzaron para la raza hispa-
na esta oración sublime, orientadora del futuro:
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«Madres de hijos muertos, sí; madres de hijos
esclavos, no», dijeron, cuyo alto y fiero ejemplo
ni hemos olvidado ni podemos olvidar, pues es
de todos los tiempos la figura del español que
trazó Calderón en aquella hermosa octava real
que termina con estos versos:

«Todo lo sufren en cualquier asalto,
solo no sufren que les hablen alto».

Celebrábase la batalla de Muret el 12 de sep-
tiembre de 1213, entre aragoneses y franceses.
Dos caballeros de este último ejército habíanse
juramentado para matar al monarca aragonés, y
acometieron a un lujoso y bizarro jinete tomán-
dolo por él; mas como se defendiese sin gran re-
solución, uno de ellos exclamó: «Este no es el
Rey; don Pedro es mejor caballero»; el Rey, que
le oyó, contestó con altivez: «Tenéis razón, el
Rey soy yo», y acometió a sus enemigos hasta
perder la vida en el campo de batalla.

Y el Conde de Benavente, que después de
cumplimentar la orden del Emperador alojando al
Condestable de Borbón en su palacio, lo incen-
dia porque «una casa manchada con la presen-

cia de un traidor no era ya digna de habitarse por
un hombre de honor».

Y el guerrillero José Roméu Porras, que en
1812 operaba por las provincias valencianas, es
sorprendido y prisionero en Sot de Chera el 8 de
julio y llevado a Valencia; el General Saint Cyr le
brinda la libertad si reconoce la dinastía francesa
de José Bonaparte, y contesta: «Roméu es un
español nacido en Sagunto». Se le condena a la
horca y, ya en capilla, un mensajero francés le
hace saber la angustiosa situación de su mujer e
hijos, que, perseguidos, se encuentran ham-
brientos por los montes de Cofrentes y que con
una sola palabra puede salvarse y salvarlos, y
responde: «Mi esposa y mis hijos tendrán un
nuevo padre en cada español que sobreviva»; el
enviado insiste y, admirado de su entereza, le in-
sinúa que podía acceder a la exigencia del Ma-
riscal, aunque en su interior sintiera lo contrario,
y con altivez replica: «Antes morirá Roméu que
mentir». Fue ejecutado; pero Sagunto, cuyo
nombre evoca otras gestas patrias, le levantó en
una de sus plazas una estatua como ejemplo vi-
vo para el futuro y testimonio perenne de la dig-
nidad española.
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El Pedro Crespo de El alcalde de Zalamea; el
Blas Pérez de El zapatero y el rey; la voz de
nuestras Cartas pueblas, la behetría, los Conce-
jos, el silencio de Fuenteovejuna, el tesón de los
Procuradores de nuestras antiguas Cortes, todas
son ramas del mismo recio roble, manifestacio-
nes constantes de la dignidad española, siempre
sedienta de superación.

¿Cómo, pues, había de faltarles esta cualidad
a don Quijote y a Sancho? En este se manifiesta
cuando deja el apetecido gobierno de la ínsula,
pues comprende que no está a la altura de las
funciones que había de ejercer; en aquel, cuan-
do, vencido e inmovilizado por el caballero de la
Blanca Luna, no quiere reconocer que pueda
existir una mujer más hermosa que su amada y
dice: «Dulcinea es la más fermosa mujer del
mundo y yo el más desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude es-
ta verdad; aprieta, caballero, la lanza, y quítame
con ella la vida, pues me has quitado la honra».

CREDULIDAD EXCESIVA
Cervantes nos tinta al Hidalgo cautivado por los

libros de Caballería que lee y cuyos hechos y ac-
ciones sorprendentes cree a pie juntillas; olvida el
aforismo senequiano de «que todo el que tiende a
cautivar su juicio y no a elaborarlo, nunca racioci-
na y siempre cree», y sugestionado por lo que de-
sea, sale en busca de aventuras, to-
mando en su exaltada
imaginación las

ventas por castillos, los molinos de viento por gi-
gantes, las mozas de partido por princesas, los
venteros por castellanos y los rebaños por ejérci-
tos. Es tanta su buena fe, que llega hasta a liberar
a los galeotes, que después le apedrean, maltra-
tan y roban, porque cree que la maldad de esos
hombres no es más que una consecuencia de la
maldad de los demás. Y de esta credulidad parti-
cipa Sancho, pues si bien muchas de las cosas
que le comunica su señor no las cree, lo disimula,
que, al fin y al cabo, menos molestias y sufrimien-
tos le imponen las locuras de su amo que el es-
fuerzo que habría de realizar en su cotidiano tra-
bajo campesino, tanto más cuanto que por dichas
locuras podría llegarle la corona condal o, por lo
menos, el anhelado gobierno, en cuyo ejercicio
podría desquitarse; conducta que no es más que
el fruto de una amalgama de su credulidad y pere-
za, estimuladas por la ambición.

Y esta credulidad y esta pereza colectiva se
ve en la España de siempre, donde el pueblo ha
creído y cifrado su salvación en fórmulas maravi-
llosas y en recursos de arbitristas ajenos a su
propio esfuerzo, o en simples palabras mesiáni-
cas y sonoras que, como la lluvia, habrían de ve-
nir de arriba: europeización, constitución, repúbli-
ca, revolución etc; es que somos la Nación de
los grandes arranques y momentos, pero en la
que, por regla general, no se ha encontrado, a

partir del siglo XVII, ese tipo medio del ciudada-
no necesario para todos los días

intermedios, en los que hay
que vivir de esas vir-

tudes menores
que se l la-



man disciplina y jerarquía social, cumplimientos
del deber, respeto hondo y sentido de la Autori-
dad, rendimiento en el trabajo. Por eso en las cri-
sis que los pueblos padecen, se ha dicho, y con
razón, que las dificultades más graves no son
originadas por los hechos externos, sino que ra-
dican en los propios ciudadanos del país, porque
es en el alma de un pueblo, mucho más que en
los acontecimientos, donde hay que buscar las
causas de su Destino.

AFÁN DE MANDO
Es tan primordial esta cualidad en el español,

que aun para los militares que ejercen perma-
nentemente el mando dentro de una severa y re-
glamentada disciplina, las propias Ordenanzas
consideraron preciso ponerle el freno de que sea
honrada la ambición de merecer ascensos, dis-
tinguiéndola así de la simple pasión o deseo de
mandar. Tanto don Quijote como su escudero se
nos muestran llenos de este deseo primordial y
acuciante; el Hidalgo se considera capaz de os-
curecer la fama de Licurgo, Solón, Dracón y
cuantos legisladores existieron en el mundo; es-
tá poseído de que sus leyes no dejarían ningún
menesteroso sin amparo, ninguna desventura
sin socorro, que en adelante no habría ningún
entuerto que enderezar; llevado de esta rectitud
del fin que se propone, no piensa con la cabeza,
sino con el corazón, porque si no recordaría que
esos deseos fundados en el amor y en la caridad
fueron los que llevaron a la Cruz al Hijo de Dios,
precisamente a petición de esos humildes y des-
validos, que fueron los que gritaron ¡crucifícale!,
y habría pensado que ni aun la práctica de esa
doctrina a través de los siglos había acabado
con la existencia de humildes y de entuertos;
cree, sin embargo, que si así ocurre, es por falta
de leyes o, por lo menos, por falta de príncipes y
de autoridades que las hagan cumplir; de aquí
su deseo fijo de que sus aventuras le conduzcan
a la conquista de una corona para poder dar le-
yes y hacerlas cumplir... a los demás; es el ¡trá-
gala!, locura tan española de todos los tiempos.
Sin embargo, este apetito de mando, estos pro-
pósitos de legislador, no tienen ni un átomo de
avaricia ni aun de codicia, pues él puede practi-
car la fórmula de la felicidad o del modum ferva

de Cleóbulo, uno de los siete sabios de Grecia,
porque tiene lo suficiente para vivir y aun algo

para lo superfluo, que emplea en comprar libros
de Caballería, llegando incluso a vender parte de
lo que tiene, para ir en busca de la corona de
Emperador.

En Sancho se ve también el afán de mando,
pues cuando el Hidalgo le hace la proposición de
seguirle, sostiene una lucha íntima entre el sala-
rio fijo que desea y la promesa de un gobierno, y
esta es la que le decide a acompañarle; pero es-
te afán en Sancho está lleno de codicia, y si lu-
cha entre el salario y la promesa es porque no
sabe cuál será la que le satisfará más; olvida
que uno y otra no le librarán de su condición ser-
vil; se decide por la promesa porque esta puede
proporcionarle el medio de huir para siempre del
odiado trabajo manual y darle la satisfacción de
comer en buenas vajillas, abrigarse con pieles,
incluso facilitar buenos casamientos a su prole;
mas como esto era un poco problemático, a fin
de sostenerle en el cumplimiento de su compro-
miso, tiene buen cuidado Cervantes de ponerle
como señuelo, en sus primeras aventuras, los
cien escudos de la abandonada maleta hallada
en Sierra Morena; ignora aquel otro aforismo de
Séneca de que «el conseguir riquezas no acaba
con los sufrimientos, sino que lleva consigo una
mudanza de ellos»; quiere y desea mandar, no
por pasión de mando, ni por avaricia de atesorar
dinero, sino simplemente para no trabajar y dar-
se buena vida.

Esta pasión de mando, tan bien discriminada
por el doctor Marañón en su biografía del Conde
Duque de Olivares, y esta falta de ambición ma-
terialista son las que nos han dado siempre
nuestra fuerza individual, pero al mismo tiempo
nuestra debilidad colectiva como entidad nacio-
nal: son las que han guiado y han producido una
ingente cantidad de héroes en todas las épocas
de nuestra Historia, pero son también las cuali-
dades temperamentales que han impedido que
conserváramos en el mundo la preponderancia
que nuestras grandes epopeyas nos hicieron
merecer. Y este apetito, lejos de disminuir con el
tiempo y con la instrucción, adquirió un mayor
desarrollo en el siglo pasado con el liberalismo,
que hizo de la política la manera de vivir de mu-
chos y en el que todos y cada uno desearon
mandar y suspiraron por los gobiernos de ínsu-
las, desarrollando personalismos y zancadillas
para alcanzar el poder, como si la gobernación
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de un Estado no requiriese una mayor estabili-
dad que cualquier otra empresa particular. Es
que nuestro país requiere formas de gobierno,
que otros pueblos ni sienten ni comprenden, pe-
ro cuyas normas y procedimientos no pueden
adaptarse al temperamento español.

SENTIMIENTO RELIGIOSO
Tampoco podía faltar en los protagonistas de

la obra cervantina, cuya bondad natural resalta,
pese a las alucinaciones del uno y la socarrone-
ría desconfiada del otro, pero cuya profunda for-
mación cristiana manifiestan, en la resignación
con que Sancho deja su cargo de gobernador y
en la retractación que de sus errores hace Alon-
so Quijano a la hora de su muerte.

Y es que este sentimiento religioso, la
fe y la moral cristiana, presiden por do-
quier nuestra historia. Así es el lazo de
unión entre la raza vencedora y la ven-
cida en los períodos godo y romano:
mantiene el espíritu y alienta la lucha
contra los invasores en la Reconquista,
en la guerra de la Independencia; libra a
nuestra Patria de elementos perjudicia-
les a la unidad étnica y espiritual (moris-
cos y hebreos), causa prima, quizá, de
muchas otras luchas posteriores; inspira
y preside la obra colonizadora de Améri-
ca y su legislación de Indias; es el que
hace que mantengamos el catolicismo
en Europa; nutre el genio de nuestros
grandes artistas y el de nuestras céle-
bres Universidades de Salamanca y Al-
calá; es el que da a todas nuestras ges-
tas y hechos ese sello de espiritualidad,
de idealidad que nos distingue de los
demás pueblos, y es, en fin, el que en
medio de la descomposición actual del
mundo mantiene todavía en España la
organización cristiana y tradicional de la
familia, como el puntal más firme de la
nación. Es que el sentimiento religioso
constituye el resorte más poderoso de
la voluntad y el motor más eficaz para la
acción.

El mundo moderno, como conse-
cuencia de las dos más grandes gue-
rras de la humanidad, soportadas por

una misma generación, parece como si hubiera
vaciado al hombre del sentido moral que había
sido acumulado durante siglos, entregándole a
las granjerías de un materialismo absoluto; por
fortuna, España es hoy la nación menos conta-
giada, pero debemos vigilar y pulir constante-
mente nuestra alma, porque el fundamento
principal de la grandeza de un pueblo reside,
más que en nada, en la fuerza de su carácter y
en la permanencia de su acción en la Historia.
Que El Quijote sea siempre considerado, como
lo calificaba su propio autor, de libro que «los
niños lo manosean, los mozos lo leen, los hom-
bres lo entienden y los viejos lo celebran», ayu-
dándonos a practicar la máxima «Nosce te ip-
sum». n
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Cuando se ha leído varias veces El Quijote, se
llega a sospechar que el primer plan de Cer-
vantes no iba más allá de escribir en unos pocos
capítulos la historia de un original loco. Algo así
como la historia de ese otro loco, muy original
también, llamado Tomás Rodaja,
conocido por el Licenciado Vidriera,
para el que bastaron las cortas
páginas de una de las Novelas

ejemplares. Pero ocurrió, sin duda,
que el autor advirtió que el tema de
un anacrónico caballero andante
ambicioso de resucitar las fenecidas
aventuras, desfaciendo entuertos,
matando gigantes y castigando malan-
drines, todo ello por los pacíficos campos
manchegos, exigía mayor desarrollo.
Muchas páginas habrían de l lenarse, 
en efecto, con lo que había de dar de sí 
el corazón de don Quijote; el corazón en
su doble sentido de valor y de bondad. 
O dicho de otro modo: el hidalgo
manchego, recién creado por la mente
cervantina, se impuso al autor, en
rasgo que más tarde otros seis per-
sonajes usarían con Pirandello,
y le conminaría a no dejar la
pluma, hasta que quedaran con-
tados todos sus famosos
hechos, y lo dejara, f inal-
mente, tendido de largo a
largo en la fosa donde
para siempre habían de

yacer los cansados y podridos huesos del
valiente caballero.

Es más, a medida que la historia se dilataba
sobre las cuartillas, don Quijote y Cervantes
establecieron un nexo entre ellos, tal, que el

futuro lector se habría de encontrar en la
imposibilidad de discernir, en ocasiones,
quién fuese el creador y quién la criatura,
por no encontrar fisura o surco que los sep-
arara, ni hitos que limitaran sus fronteras,

hasta el punto que bien pudiera hablarse de un
«don Quijote de Cervantes y Saavedra» y de un
«don Miguel de Cervantes de La Mancha». Ya lo
dice el autor al final de la segunda parte de la

obra: «solos los dos somos para en uno».
Ambos son esforzados y

valientes. Del Ingenioso Hidalgo
no hay que decir. Cide Hamete
Benengeli nos detalla sus

valerosos combates con el viz-
caíno don Sancho de Azpeitia,

con el gigante Briareo, con los
leones, con el caballero de los
Espejos, con Alifanfarón de

Trapobana y tantos otros. Cer-
vantes, en los muchos años

que fue soldado, demostró
las mismas condiciones

en Navarino, Túnez y La
Goleta; en su largo cautive-

rio y, sobre todo, en la
gloriosa gesta de Le-

panto, en la que la tripartita escuadra española,
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veneciana y papal, bajo el mando supremo de don
Juan de Austria, abatió el poder del turco. Allí, a
bordo de la galera Marquesa, luchó bravamente
hasta resultar herido, mientras doce mil cautivos
cristianos, que estaban al remo de los bajeles tur-
cos, quedaban en libertad. Y dice Cervantes en su
epístola a Mateo Vázquez:

«A esta dulce sazón, yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida,

y sangre de la otra derramaba;
el pecho mío de profunda herida

sentía llagado, y la siniestra mano.
estaba por mil partes ya rompida».

Ambos tuvieron la virtud de la paciencia. El
caballero de La Mancha, porque sabía que era el
mejor bálsamo para las heridas y los no faustos
sucesos; y así, en su réplica al canónigo que
tenía por locura el ejercicio andantesco en aque-
llos tiempos, «soy —le dice— blando, paciente,
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos»
(I, 50). En cuanto a Cervantes, que allá por el
año 1575 regresaba de Nápoles en la galera Sol,
llena la cabeza de proyectos literarios, al ser
abordada por los bajeles corsarios del renegado
Arnaute Mami, fue llevado en cautividad a tierras
de África, donde pasó aventuras que podemos
deducir de la historia del cautivo Rui Pérez de
Viedma (I, 37) y de la referencia a un tal de
Saavedra, que parece un sosia del autor (I, 40),
de todo lo cual resume en el prólogo al lector de
Las Novelas Ejemplares «que fue cinco años y
medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia
en las adversidades».

Los dos sufrieron prisiones. Don Quijote en
una inmunda jaula tirada por perezosos bueyes,
y don Miguel «en una cárcel donde toda incomo-
didad tiene su asiento, y donde todo ruido hace
su habitación». (Prólogo. 1a parte).

El hidalgo manchego es lector infatigable que
se pasaba «las noches de claro en claro y los días
de turbio en turbio» sobre los libros (I, 1). Cer-
vantes, aficionadísimo a leer, «aunque fueran los
papeles rotos de la calle» (I, 9). Aquel era algo
poeta y se preciaba de recitar algunas estancias
de Ariosto; este, gran enamorado de la poesía,
que cultivaba de continuo. Resaltemos aquí un
rasgo de su modestia. Cuenta en el prólogo de los
Entremeses que al ir a vender a un librero los

manuscritos de unas comedias, este le dijo haber
oído que de su prosa se podía esperar mucho,
pero que del verso nada. Y Cervantes comenta
con pueril ingenuidad: «y si se va a decir la ver-
dad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo». Por
eso dice en el Viaje del Parnaso (cap. I):

«Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el Cielo...»

Recordemos otro rasgo caracterológico que
les es común. La consecuencia y constancia en
sus opiniones. Cuando el caballero de la Triste
Figura fue derrotado por el de la Blanca Luna (II,
64) este, poniéndole la punta de la lanza en la
cara, le intimó: «Vencido sois caballero, y aún
muerto, si no confesáis las condiciones de nue-
stro desafío». Las cuales eran que el derrotado
había de declarar que su dama era menos her-
mosa que la de su contrincante. Don Quijote,
inerme en el suelo con voz que parecía salir de
una tumba dijo estas lapidarias palabras:

DULCINEA DEL TOBOSO ES LA MÁS HERMOSA MUJER

DEL MUNDO, Y YO EL MÁS DESDICHADO CABALLERO DE

LA TIERRA, Y NO ES BIEN QUE LA FLAQUEzA DE MI

BRAzO DEFRAUDE ESTA GRAN VERDAD. APRIETA,
CABALLERO, LA LANzA, Y QUÍTAME LA VIDA, PUES ME

HAS QUITADO LA HONRA.
Don Miguel de Cervantes, fiero de sus heridas

y orgulloso de la acción en que fueron cobradas,
rebosante de ideal, he aquí lo que responde al
autor del falso Quijote que le motejó de manco y
de viejo, como si su manquedad hubiese nacido
en una taberna y no en la más grande ocasión
que vieron los siglos pasados ni verán los
venideros: «El soldado más bien parece muerto
en el campo de batalla, que libre en la fuga; y
esto es en mí de manera, que si ahora me pro-
pusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes
haberme hallado en aquella facción prodigiosa
que sano ahora de mis heridas sin haberme ha-
llado en ella». (Prólogo, II parte).

Pero esta asunción de la criatura a su creador
aún va más allá, y más allá ya no puede ir.
¿Cuál es su actitud ante el enemigo incorpóreo e
invencible, que está siempre en la extrema reta-
guardia de la vida y se presenta para ponerle el
f iniquito? ¿Cómo se comportan estos dos
caballeros ante la espantable aventura de su
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propia muerte? Cara a cara saben mirarla, con el
estoicismo de un Sócrates cristiano.

Don Quijote ya no levanta cabeza desde su
derrota en Barcelona por el Caballero de la Blan-
ca Luna (que no era tal, sino el bachiller Sansón
Carrasco), y lleno de melancolía llegó a su
aldea, donde «se le arraigó una calentura» que
le tuvo seis días en cama (II, 74). Cervantes,
después del desaforado ataque de Alonso Fer-
nández de Avellaneda (que tampoco era tal,
aunque aún no haya sido identificado), también
desasosegado e inquieto, se le recrudece su
enfermedad, de la que solo conocemos su sín-
toma, hidropesía, y poco a poco se retrae a su
casa. Hidropesía, como la que describe en la
altiva Vanagloria (Viaje del Parnaso, Cap. VI):

«La enfermedad llamada hidropesía
así le hincha el vientre,

que todo el mar caber en él podría».

¿Qué médicos les asistieron?
Del que estuvo a la cabecera del
Ingenioso Hidalgo solo sabemos
que le tomó el pulso y no le con-
tentó mucho, y dijo que, por sí o
por no, atendiera a la salud de su
alma, pues la del cuerpo corría
peligro. Del de don Miguel nada
consta, pero presumimos que no
sería una especie de doctor Pedro
Recio de Agüero, natural de
Tirteafuera, por las razones que
se indican en el capítulo XLVII de
la segunda parte de El Quijote,
sino alguno sabio, prudente y dis-
creto, de los que Sancho Panza
ponía sobre su cabeza y los
honraba como a personas divinas.
Alguien ha dicho que Cervantes
nunca lleva sus sátiras e ironías
más allá de lo que permite la recta
justicia. Si se le presenta ocasión
de zaherir a los médicos, lo hace,
pero dejando a salvo a los discre-
tos, prudentes y sabios. No como,
por ejemplo, Quevedo y Molière
que no se paran en barras ni
exceptúan a nadie. ¡Que Dios se
lo pague a Cervantes!

Se acerca, pues, la muerte para ambos. El
caballero de La Mancha, desengañado del
mundo, pero fortalecido por la fe cristiana, dice:
«Vámonos poco a poco, pues en los nidos de
antaño no hay pájaros hogaño». (II, 74). El manco
de Lepanto tiene el mismo desaliento resignado.
Cervantes es maestro inimitable en sus prólogos.
Son insuperables los dos de El Quijote, el de las
Novelas y el de los Entremeses. Pero a noble
emoción no gana a ninguno el que puso a su últi-
ma obra Los trabajos de Persiles y Segismunda.
Reléalo el lector. Sucedió, pues, que viajaba con
unos amigos, de esos que hizo, como él dice,
más con la bondad de su trato que con su inge-
nio, desde el famoso lugar de Esquivias a Madrid,
cuando los alcanzó un estudiante. Trabada con-
versación, al descubrir el recién incorporado al
grupo que estaba en presencia de Cervantes, se
apeó de su cabalgadura y, asiéndole de la mano
izquierda, le dice: «Sí, sí; este es el manco sano,
el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el
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regocijo de las Musas». A lo que se le respondió:
«Yo, señor, soy Cervantes; pero no el regocijo
de las Musas ni ninguna de las demás baratijas
que ha dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su
burra y caminemos en buena conversación lo
poco que nos queda del camino». Y aún dice
luego: «¡Adiós, gracias; adiós, donaires, que yo
me voy muriendo!...» Tampoco en los nidos de
antaño cervantinos quedaba ningún pájaro.

Y ya cerca del momento de entregar el alma a
Dios, ¡qué nobles palabras saben pronunciar!

Don Quijote de la Mancha (II, 74): «Yo,
señores, siento que me voy muriendo a toda
prisa; déjense burlas aparte y tráiganme un con-
fesor que me confiese y un escribano que haga
el testamento; que en trance como éste no ha de
burlar el hombre con el alma...». Y murió.

Don Miguel de Cervantes (dedicatoria del Per-

siles): «Puesto ya el pie en el estribo —y en las
ansias de la muerte—, gran señor, ésta te escribo.
Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo
ésta. El tiempo es breve, las esperanzas men-
guan, y si está decretado que haya de perder la

vida, cúmplase la voluntad de los cielos...». Y
murió.

Murió. Y hoy no sabemos dónde están sus
cenizas. La raza hispana ha perdido el cadáver de
su más pura gloria literaria. Pero, en cambio, de
otro gran hombre de nuestra historia, Cristóbal
Colón, tiene dos cadáveres: uno que descansa en
la catedral de Santo Domingo (República Domini-
cana), y otro, en la de Sevilla. Y esto sí que es un
maravilloso rasgo de la raza. Parece que cuando
muere un hombre, debe existir un cadáver. Pues
bien, entre nosotros no. O dos o ninguno. Nada
de términos medios. Siempre por los extremos en
alucinante oscilación pendular: o blanco o negro,
o derecha o izquierda, o todo o nada, como en el
lema de aquel otro español César Borja: O César

o nada; nunca en el equilibrado reposo del centro,
donde la vida puede ser fecunda por ser pacífica.
¡Oh España! ¿Te das cuenta de que estás vivien-
do ahora la oportunidad de centrar tu vida, huyen-
do de extremismos, inoculando a la ideal locura
de don Quijote un poco del sentido práctico de
Sancho?  n
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Cuando se investigan las relaciones de Cer-
vantes con la milicia, suele ser obligado recurrir
a la batalla de Lepanto si se estudia la vida del
escritor, y si se considera, en cambio, su obra, al
llamado Discurso de las Armas y de las Letras,
incluido en la segunda mitad del capítulo XXXVII
y en todo el XXXVIII, ambos de la primera parte
del Quijote. Sin embargo, la aportación de Cer-
vantes a una literatura militar no termina con es-
to. A lo largo de sus obras trata repetidas veces
de temas relacionados con la milicia, hasta el
punto de que nuestro trabajo está inspirado en
citas cervantinas, ninguna de las cuales corres-
ponde al Discurso citado, que no hemos querido
traer aquí por demasiado conocido.

El siglo XVI, en que trascurre la mayor parte
de la vida de Cervantes, era todavía para Es-
paña un siglo heroico, en el que —como obser-
va Antonio Espina— «aún no cantaban los mo-
zos que partían para África, para Italia o para
los Países Bajos aquella canción escéptica que
ya a principios del siglo XVII, cuando empiezan
a llover los desengaños, se oía por los caminos

de nuestra Patria: «A la guerra me lleva mi 
necesidad si tuviera dineros no fuera, en ver-
dad».

Y es lógico que quien vivió —y padeció— la
jornada de Lepanto consagrase repetidas veces
a ensalzar las virtudes castrenses una pluma ap-
ta para usarse

«pintando en la palestra rigurosa
las acciones de Marte o entre flores

las de Venus, más blanda y amorosa»1.

La pluma y la espada no se oponen. «Nunca
la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza»2.
Misión del escritor es muchas veces la de procu-
rar a las armas gloria perdurable:

«Y fue muy justa prevención del Cielo
que a un tiempo ejercitaras tú la espada

y él su prudente y verdadera pluma;
porque, rompiendo de la envidia el velo

tu fama en sus escritos dilatada,
ni olvido, o tiempo, o muerte la consuma»3.
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Tanto la una como la otra pueden borrar «la
mancha que una honra lleva puesta»4, y hasta
tal punto no se oponen, que «no hay mejores
soldados que los que se trasplantan de la tierra
de los estudios en los campos de la guerra; nin-
guno salió de estudiante para soldado que no lo
fuese por extremo, porque cuando se avienen y
se juntan las fuerzas con el ingenio y el ingenio
con las fuerzas; hacen un compuesto milagro-
so, con quien Marte se alegra, la paz se susten-
ta y la república se engrandece»5.

Cervantes canta la guerra con extremos que
sólo justifica la exaltación poética:

«Y aquel que no ha gustado de la guerra,
a do se aflige el cuerpo y la memoria,
parece Dios del Cielo le destierra»6.

El se refiere, naturalmente, a aquella «guerra
justa» que tanto estudiaron nuestros filósofos y
moralistas, y que Cervantes define así en sus
motivos: «Los varones prudentes, las repúblicas
bien concertadas, por cuatro cosas han de tomar

las armas y desenvainar las espadas y poner a
riesgo sus personas, vidas y haciendas: la pri-
mera, por defender la fe católica; la segunda, por
defender su vida, que es de ley natural y divina;
la tercera, en defensa de su honra, de su familia
y hacienda; la cuarta, en ser vicio de su rey, en
la guerra justa; y si le quisiéramos añadir la quin-
ta —que se puede contar por segunda—, es en
defensa de su patria»7.

Una guerra así concebida puede ser fuente de
virtudes: «Fuéme Marte favorable, alcancé nom-
bre de buen soldado, honróme el Emperador tu-
ve amigos y, sobre todo, aprendí a ser liberal y
bien criado, que estas virtudes se aprenden en la
escuela del Marte cristiano»8. También será ma-
nantial de gloria imperecedera, pues «ya que la
guerra no dé muchas riquezas, suele dar mucho
valor y mucha fama»9, y «la honra que por ella
se alcanza, como se graba en láminas de bronce
y con puntas de acero, es más firme que las de-
más honras»10.

En procurar la justicia de las contiendas pon-
drán tanto interés las naciones como los indivi-
duos, pues

«quien lleva en el desafío
a la razón de su parte,

de hombre tierno se hace un Marte;
de flaco y torpe, con brío»11.

Y por el contrario,

«la fuerza del ejército se acorta
cuando va sin animo de justicia,

aunque más le acompañen a montones
mil pintadas banderas y escuadrones»12.

Por eso, cuando un pueblo tiene la razón de
su parte, podrá también lanzar a los cuatro vien-
tos, como el personaje de Cervantes:

«pues yo, en mi espada y mi verdad lo dejo
y en la sana intención de mi buen pecho» 13.

Entre las virtudes que caracterizan al soldado
destaca, para Cervantes, el valor, porque «la
guerra, así como es madrastra de los cobardes,
es madre de los valientes»14.

Este valor no hemos de buscarlo fuera de no-
sotros,

72



«porque no se coronan en la gloria
si no es los capitanes valerosos,

que llevan en sí mismos la victoria»15.

ni en las armaduras, pues hemos de ir «más
que de hierro, de valor armados»16, porque

«el cobarde está desnudo
aunque se vista de acero»17.

Tampoco servirán de mucho las fortificaciones
si falta el buen ánimo:

«donde el deseo de la fama se halla
las defensas se estiman en un cero

y a campo abierto salta a la batalla»18,

si bien advierte Cervantes:

«quiero inferir que puede ser valiente
detrás de un muro un corazón medroso

cuando a sus lados que le animan siente»19.

El valor será discreto y cumplirá con las obras
tanto como promete con las palabras, ya que

«el vano blasonar no es admitido
de pecho valeroso, honrado y fuerte.
Templa las amenazas, Fabio, y calla,
y tu valor descubre en la batalla»20.

Será igualmente comedido, pues «nunca dijo
bien la crueldad con la valentía»21, y no desdeñará
ser regido por la prudencia, ya que «la valentía que
entra en la jurisdicción de la temeridad, mas tiene
de locura que de fortaleza»22, y «la que no se funda
sobre la base de la prudencia se llama temeridad, y
las hazañas del temerario más se atribuyen a la
buena fortuna que a su ánimo»23. Este toque de si-
tuar el valor en su justo medio es delicado: «La va-
lentía es una virtud que está puesta entre dos ex-
tremos viciosos, como son la cobardía y la
temeridad; pero menos mal será que el que es va-
liente toque y suba al punto de temerario, que no
que baje y toque en el punto de cobarde»24.

No cederá ante las adversidades, siguiendo el
ejemplo de aquel que

«dijo: — Caí, paciencia; que algún día
será la nuestra, mi valor mediante»25.

o de quien pensaba

«a la triste fortuna, alegre cara
debe mostrar el pecho generoso;

que a cualquier mal, buen ánimo repara»26.

No ha de fundarse en vanas supersticiones:

«Menandro, al que es buen soldado
agüeros no le dan pena,
que pone la suerte buena

en el ánimo esforzado,
y esas vanas apariencias
nunca le turban el tino:

su brazo es su estrella o sino;
su valor, sus influencias»27.

El valeroso tiene ya mucho adelantado para
su éxito:
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«El que, en el palenque puesto,
teme a su contrario, yerra,

y está el que animoso cierra
a la victoria dispuesto»28.

Por el contrario, «la fuerza de los valientes,
cuando caen, se pasa a la flaqueza de los que
se levantan»29.

El miedo a perder la vida no ha de ser causa
de que el valor mengüe. A la frase de Marcela:

«la desventura mayor
más espantosa y temida,
es la de perder la vida».

contesta D. Antonio:

— «Primero es la del honor»30.

Y en otro punto se advierte: «El soldado más
bien parece muerto en la batalla que libre en la fu-
ga»31. y «las heridas que muestra en el rostro y en
los pechos, estrellas son que guían a los demás al
cielo de la honra y al de desear la justa alabanza»32.

Solamente el cobarde

«quiere dar a sus pies el cargo y cura
de conservar la vida que sostiene»33.

Pero ya se señaló antes que ni el valor es la
temeridad ni está reñido con la prudencia; «que
el retirar no es huir, ni el esperar es cordura,
cuando el peligro sobrepuja a la esperanza» 34. 0
dicho de otro modo: «Tiempos hay de acometer
y tiempos de retirar, y no ha de ser todo ¡Santia-
go y cierra, España!»35.

En los versos que siguen se contiene un elo-
gio de la disciplina:

«Si a militar concierto se reduce
cual que pequeño ejército que sea,

veréis que como sol claro reluce
y alcanza las victorias que desea;
pero si a flojedad él se conduce,

aunque abreviado el mundo en él se vea
en un momento quedará deshecho

por más reglada mano y fuerte pecho»36.

Presupuesto de ella es la obediencia, deber
y gloria del militar, pues, «a decir verdad, no

hace menos el soldado que pone en ejecución
lo que su Capitán le manda que el mismo Capi-
tán que se lo ordena»37, y «tanto alcanza de fa-
ma el buen soldado cuanto tiene de obediencia
a sus Capitanes y a los que mandar le pue-
den»38.

La vida y la disciplina castrenses exigen una
austeridad que mal se compagina con las carna-
les satisfacciones:

«La blanda Venus con el duro Marte
jamás hacen durable ayuntamiento

y mal se aloja em las marciales tiendas
quien gusta de banquetes y meriendas»39,

ni tampoco con un afeminado abandono:

«No me huela el soldado otros olores
que el olor de la pez y de resina»40,

porque «al soldado mejor le está el olor a pól-
vora que a algalia»41.

Se ha de advertir, sin embargo, que aquel si-
glo caballeroso y enamorado veía con buenos
ojos que el amor sirviera de estímulo a las em-
presas guerreras: «Id con Dios, que pues vais
enamorado, como imagino, grandes cosas me
prometo de vuestras hazañas; feliz fuera el rey
batallador que tuviera en su ejército diez mil
soldados amantes que esperaran que el premio
de sus victorias había de ser gozar de sus
amadas» 42.

Decir guerra es decir privaciones, «que las
cosas a ella tocantes y concernientes no se
pueden poner en ejecución sino sudando, afa-
nando y trabajando»43. Estos inconvenientes no
se han de olvidar por más que quiera rodearse
aquélla de una aureola atrayente: «Puso las
alabanzas en el cielo de la vida libre del solda-
do..., pero no le dijo nada del frío de las centi-
nelas, del peligro de los asaltos, del espanto de
las batallas, de la hambre de los cercos, de la
ruina de las minas, con otras cosas de este 
jaez, que algunos las toman y tienen por añadi-
dura del peso de la soldadesca, y son la carga
principal de ella»44.

En alguna ocasión la incomodidad puede
ser motivo de burla y alguien encontrará bie-
nes donde otros sólo males perciben. Tal el
que dice:
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«Dura y detestable guerra,
por sólo aquesto eres buena:

que en pluma vuelves la arena,
y en blanda cama la tierra.

Tú ofreces, doquier que estás,
amplios y extendidos lechos»45.

Cervantes no olvida señalar cuánto importa el
prestigio del Jefe:

«Séte decir, Señor, que no hay soldado
que no te tema juntamente y ame

y piense hacer en tu servicio cosas
que pasen las hazañas fabulosas»46.

He aquí cómo nos pinta un Capitán, «valeroso
con todas las partes que para ser tal se requieren,
mostrándose prudente previniendo las astucias de
sus enemigos, y elocuente orador persuadiendo o
disuadiendo a sus soldados, maduro en el conse-
jo, presto en lo determinado, tan valiente en el es-
perar como en el acometer»47.

Al buen Jefe se exige un gran sentido de la
oportunidad, porque

«si sucediere que el cabello ofrezca
la ligera ocasión, ha de tomarse,

antes que a espaldas vueltas desparezca;
que en la guerra, el perderse o el ganarse

suele estar en un punto que, si pasa,
vendrá el de estar quejoso y no vengarse»48.

O como se señala en otro lugar: «En la gue-
rra, la celeridad y presteza previene los discur-
sos del enemigo, y alcanza la victoria antes que
el contrario se ponga en defensa»49.

Cuidará también el Jefe de economizar sus
fuerzas:

«que los que fueron prácticos soldados
dirán que es de tener en mayor cuenta
la victoria que menos ensangrienta»50.

En aquella época los combates tenían algo de
empresa de la andante caballería, en que los cora-
zones no chocaban con los artefactos y donde —
como dice Crame— los soldados, en el momento
trascendental del abordaje o del asalto —hacha o
cuchillo en mano y el alma en un grito—, podían
ser verdaderamente heroicos. El rojo, amarillo y

verde que caracterizaban los uniformes de los Ter-
cios (llamados por eso «papagayos») convertían
las batallas en cuadros de vistosidad inigualable.

Véase la descripción que Cervantes hace de
un Capitán: «Era Recaredo alto de cuerpo, gentil
hombre y bien proporcionado; y como venía ar-
mado de peto, espaldar, gola y brazaletes y es-
carcelas, con unas armas milanesas de once vis-
tas, grabadas y doradas, parecía en extremo
bien a cuantos le miraban; no le cubría la cabeza
morrión alguno, sino un sombrero de gran falda,
de color leonado, con mucha diversidad de plu-
mas terciadas a la valona; la espada, ancha; los
tiros, ricos; las calzas a la esguízara; con este
adorno y con el paso brioso que llevaba, algunos
hubo que le compararon a Marte»51.

A la vista de este conjunto, no es raro que excla-
me una joven, deslumbrada por tanto brillo y colori-
do: «Ahora, Señora, yo imagino que debe de ser
cosa hermosísima la guerra, pues aun entre las
mujeres parecen bien los hombres armados» 52.

Cervantes reserva sus mejores elogios para can-
tar las virtudes de los soldados españoles, que ya en
la gesta de Numancia se anunciaron espléndidas:

«Indicio ha dado esta no vista hazaña
del valor que en los siglos venideros
tendrán los hijos de la fuerte España,

hijos de tales padres herederos»53.

Entre ellas se cuenta la arrogancia:

«Este español me atosiga,
que siempre aquesta nación
fué arrogante y porfiada»54,

el brío

« — Carahoja, ¿este no es español?
— Pues no está claro?

¿En su brío no lo ves?»55,

y la tenacidad indomable:

«... Pues no te canses
que es español, y no podrán tus mañas,

tus iras, tus castigos, tus promesas,
a hacerle torcer de su propósito»56.

Conociendo estas cualidades, ¿cómo no ha de
exclamar otro de sus personajes esta frase que sin-
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tetiza todos los elogios?: «Llevando a un español a
mi lado y tal como vos me parecéis, haré cuenta
que llevo en mi guarda los ejércitos de
Jerjes»57.

Tales fueron las cosas que pen-
saba y decía de la guerra y de los
que la hacían el escritor soldado,
«máximo ingenio de su siglo, cuyos
servicios militares en las campañas
más gloriosas de su tiempo fueron
sellados con honrosas heridas y ci-
catrices y recomendadas por los
más insignes caudillos, cuyos tra-
bajos y arriesgadas empresas en
el cautiverio le hicieron respetar
aun de los mismos bárbaros y en
cuyas obras y producciones lite-
rarias en la paz y en el retiro
han sido y serán la gloria de
su nación y las delicias del
género humano»
(FERNÁNDEz DE NAVA-
RRETE). Aquel Cervantes
que mostraba en testimo-
nio de su valor tan señala-
das heridas y cicatrices
como recibidas (según él
confesaba) «en la más
alta ocasión que vie-
ron los siglos pasa-
dos, los presentes, ni
esperan ver los veni-
deros», y al que podrí-
amos apostrofar, como él
mismo lo hizo en su Viaje
del Parnaso:

«Bien sé que en la naval, dura palestra,
perdiste el movimiento de la mano

izquierda, para gloria de la diestra».
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1
He aquí dos actitudes del hombre radicalmente

distintas. El intelectual —se llame escritor, artista,
investigador— vive en un mundo propio, coto ce-
rrado que su espíritu le forja, donde se mueve
más a gusto que en contacto con el aire de fuera.
El guerrero pelea —o se prepara a pelear— fren-
te al enemigo, un ente ajeno, que se puede con-
tar y pesar, algo definible con líneas y colores, al-
go del mundo exterior. Dos actitudes tan
opuestas parecen, a primera vista, irreconcilia-
bles. ¿Cómo el imaginativo, el hombre cuya más
exacta estampa es la del pensador, quieta la figu-
ra, meditando, podrá aparearse dentro de sí mis-
mo y entenderse con el que tiene por misión em-
prenderla a mandobles con medio mundo?

Y, sin embargo, la realidad dice que, con fre-
cuencia, se han entendido y que no tienen por
qué no entenderse. Raro es el que no lleva den-
tro algo que quedó frustrado. El hombre muchas
veces quiere, de niño, una cosa, y luego la vida
le lleva hacia otras playas: pasa el tiempo y los
afanes y trabajos de cada día le ocupan por en-
tero; ya no se acuerda de lo que quiso. Pero an-
tes sintió su verdadera vocación. Este es el se-
creto de las extrañas admiraciones de muchos.
¿Quién no ha tenido su «violín de Ingres»? Si
Federico de Prusia tocaba la flauta, Alfonso X

hurtaba tiempo a su tarea de reinar para compo-
ner loores a la Virgen; véase en esta menuda
historia de la intimidad de los destacados, huella
de truncados afanes. No pudieron desarrollarlos:
el cerco que la vida social, la educación, los ami-
gos, los estudios, la propia Historia les puso, se
lo impidió.

Abramos de par en par la vida de los grandes
capitanes. Hay quien se los imagina eternamen-
te dando voces, soltando «rayos y centellas», ju-
rando de todo. Sin embargo, una mirada superfi-
cial nos dice cómo, por de pronto, fueron
muchos de ellos magníficos gobernantes. Difícil
deslindar política y milicia en Julio César, en Jai-
me el Conquistador, en Carlomagno; incluso en
militares profesionales: el Gran Capitán, el Du-
que de Alba. Y la política es, generalmente, arte
sutil, opuesto a la radical acción de las armas.

Doblemos la página. De vez en cuando las
aguas se remueven. La Historia pasa de épocas
tranquilas a los días turbulentos. Corre un cierzo
violento que deja remolinos en todos los rinco-
nes; se sienten altos ideales. Entonces los hom-
bres de cualquier condición toman las armas. Y
luego, muchos no regresan a su vida antigua.

He aquí una doble corriente: el hombre de ar-
mas remonta actividades distintas a la suya habi-
tual y el hombre civil se hace soldado provisio-
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nalmente, y a veces esa provisionalidad se vuel-
ve luego definitiva.

2
¿Qué le lleva a este último a trocar el traje vul-

gar de su país, el traje «de paisano», por el unifor-
me? Varios pueden ser los motivos, pero yo solo
quiero fijarme en uno: la admiración por el heroís-
mo. El heroísmo, para ciertos ánimos, es un imán.
Particularmente el tipo más vulgarizado y conoci-
do de héroe, el héroe por temperamento, el que
parece poseer una cierta predisposición a ser un
elegido «de los dioses», como dirían los paganos.

Baltasar Gracián hablaba, a este efecto, del
natural imperio del nacido héroe: «Brilla en algu-
nos un señorío innato, una secreta fuerza de im-
perio. Tienen sus razones un secreto vigor, que
recaban más por simpatía que por luz... Sujéta-
seles la más orgullosa mente sin advertir el có-
mo, y ríndeseles el juicio más exento. Tienen
mucho andado para leones en humanidad, pues
participan de lo principal, que es señorío».

El heroísmo encarnado en esos «leones en hu-
manidad», lanza su lejana y poderosa voz sobre
determinados espíritus: a su conjuro sienten estos,

cómo les nacen alas a su corazón, cómo se les va
el alma tras las historias heroicas, los hechos sin
par, las gentes elegidas para entregar mensajes a
«los otros», los hombres vulgares. Y quieren ellos
también ser así. La vida la notan pequeña. Son
gentes imaginativas, sensibles, de cuerpos débiles
muchas veces; algo distinto del guerrero clásico
perpetuado en bronces y frisos. Pero allá lejos es-
tá la Historia que forja héroes. Y si tienen suerte de
nacer en un buen momento, esos héroes les son
contemporáneos y conviven con ellos; pasan pró-
ximos, les rozan, notan su respirar.

¡Cómo resuena para algunos el acerado y ra-
diante heroísmo!

3
Cervantes tuvo honrados pañales, pero paña-

les míseros. Su padre, cirujano torpe y despre-
ciado, va de acá para allá. Desde pequeño se
acostumbra Miguel a la vida trashumante del que
no tiene hogar porque en todas partes le cierran
las puertas. Juventud sin goces, posiblemente
triste, o al menos amarga.

Los tiempos, sin embargo, son magníficos.
España reluce en el mundo como un ascua de
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oro. Primeros años de la segunda mitad del siglo
XVI. Felipe II es amo del orbe. Aún no hemos su-
frido derrotas. Y el temple español reúne la ex-
periencia de los años de duro batallar para forjar
la nacionalidad, las bondades de razas dispares
que los siglos fundieron, la brillantez del medio-
día, la capacidad práctica levantina, el buen sen-
tido trabajador, casero y a la vez lírico, del hom-
bre del norte y la aspereza casta y viril de la
meseta, dureza española que ni quiebra ni se
dobla.

En tal España maravillosa el soldado era uno
de los goznes, era un pilar señero. Ya, sin em-
bargo, ese soldado no tenía siempre que ver con
el antiguo caballero medieval. En los tercios y
compañías se alistaban pícaros, huidos de gale-
ras, hombres con las manos manchadas en san-
gre, haraganes, y también es verdad que gente
de pro. Mas, pese a esa extraña compostura del
Ejército español, todavía pervivía en las mentes
de la mayoría aquel sentido noble de la milicia,
que la convertía en una de las formas selectas
de existencia. Aún sonaban frescas, a vivo,
aquellas palabras de Raimundo Lulio (siglo XIII):
«Son muchos los oficios que Dios ha establecido

en el mundo para que los hombres le sirvan, pe-
ro los más nobles, más honrados y más seme-
jantes son los de clérigo y caballero».

Miguel de Cervantes, de familia pobre, sin hi-
dalguía, sin posibilidad de estudios, sin horizon-
tes, debió de mirar acá y allá. Todo parece hostil,
todo semeja estar cerrado. Sin embargo, los sol-
dados se alistan un día y otro. Van a lejanas tie-
rras. Mueren. O ascienden y son alféreces, capi-
tanes; y más quizá. El vulgo cuenta sus
hazañas. Les admira la prosaica gente. Se pue-
de morir o llegar a héroe.

Entonces Cervantes se hace soldado.

4
Su vida militar es sencilla. 1570. Italia. Lepan-

to, «la más alta ocasión que vieron los siglos pa-
sados, los presentes, ni esperen ver los venide-
ros». Ital ia otra vez. Y en 1575 —al caer
prisionero del pirata Arnaute Mami, el Cojo, rene-
gado griego— termina su carrera militar.

Verdad es que en su cautiverio se porta como
un hombre, como un verdadero soldado. Trata
de evadirse hasta cuatro veces, y al fracasar, re-
caba siempre para sí toda la responsabilidad:
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«Ninguno de estos cristianos que aquí están
—dice tras una evasión frustrada— tiene culpa
de este negocio, porque yo solo he sido el autor
del y el que les ha inducido a que huyesen». Es el
alma de los prisioneros, el que levanta su ánimo.

Y es cosa de ver como todas esas calamida-
des tienen su raíz en su afán de prosperar en la
Milicia. Al caer bajo los piratas se dirigía a Espa-
ña, con cartas de recomendación para el católico
Señor del mundo, Felipe II, escritas por don Juan
de Austria, general en Jefe en Lepanto, y el Du-
que de Sessa, Virrey de Nápoles; con ellas pre-
tendía nada menos que ser nombrado capitán.
¿Nos imaginamos lo que esto significaba enton-
ces?

La voz capitán había sido aplicada en la Edad
Media a los gobernadores de las fortalezas im-
portantes y también a los caudillos o jefes princi-
pales de tropa. Este último significado es el que
perdurará durante mucho tiempo, llamándose
capitanes, en un sentido figurado y a modo de
alias, a los grandes conductores de gente arma-
da —El Gran Capitán, por ejemplo—. En tiempo
de Cervantes, la voz conserva aún sus mejores
timbres: capitán es el que manda la Capitanía,
no simple compañía al modo de ahora, sino casi,

en importancia y número de gente, el ac-
tual Regimiento. Ser capitán era, pues, el
primer escalón importante del que quería
llegar a las más altas cumbres: era em-
pleo militar fundamental en la organiza-
ción del Ejército y clave en las batallas.

Cervantes quiso ser capitán, y ello nos
dice de su sueño, pero también del buen
concepto que se llegó a tener de él; que
por mucha que sea la fantasía, ningún sol-
dado piensa en ser, de golpe y porrazo,
jefe. Cervantes quiso ser capitán, pero su
cautiverio le tumbó los proyectos. Cuando,
ya libre, en 1580 quiere hacer valer sus
planes, nadie se acuerda de él. Va a Por-
tugal, donde de momento está la Corte,
inútilmente. Y lo vemos paseando nervio-
so en largas antesalas, buscando gente
de que hacerse oír.

En 1585 publica su novela pastoral La

Galatea, y por entonces hace representar
varias obras teatrales; el hombre de ac-
ción vuelve a ser el hombre imaginativo,
intelectual.

5
¿Comprendemos bien lo que esto significa?

Durante diez años se ha ceñido el uniforme, se
han ambicionado rosados sueños, se ha estado
en contacto con el heroísmo. En Lepanto no ca-
be duda de cuál debió ser el buen comporta-
miento de Cervantes. Recordar aquellas pala-
bras del que, enfermo y todo, pide un puesto de
peligro: «Más vale pelear en servicio de Dios y
de mi Rey que quedarme so cubierta». Y esta
declaración hecha luego, a modo de resumen, y
que no puede sonar a vanidoso por lo sincera:
«En fin has respondido a ser soldado —antiguo y
valeroso, cual lo muestra— la mano de que es-
tás estropeado».

Se ha estado, sí, tocando el heroísmo y, de
pronto, hay que dejarlo a un lado. La Historia
presenta de vez en cuando ejemplos así. La ma-
la suerte, la mutilación, la enfermedad, un inci-
dente malaventurado separa de las Armas al que
las sintió de lleno. Se trunca la misión de un
hombre. En Cervantes fue, pues, primero la lite-
ratura; pues, cuando en 1570 se alista en el ter-
cio de don Miguel de Moncada, había ya dado
amplio cultivo a la poesía; pero esto nos dice
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que la Milicia no fue para él un simple recurso,
pues un hombre de espíritu no se da a la misma
si solo ve en ella un oficio servil.

¡Cómo le cambia la existencia! Ahora le espe-
ran las pequeñas luchas, las pequeñas victorias
y los pequeños reveses: hay que lidiar cada día
con la necesidad. Se hace cobrador de contribu-
ciones y recorre los pueblos de Andalucía entre
números, papeleo, detalle.

Mirando a la vida desde este rincón de la coti-
diana prosa, ya no parecen tan distintos el solda-
do y el intelectual; antes bien, les vemos unidos
por su falta de sentido práctico, en el comercio
diario, perdidos cada cual en sus arrebatos, unos
de heroísmo, otros de fantasía. Cervantes casa
bien una y otra vocación en esta declaración, in-
genua y a la vez profunda: «Yo señores, soy un
hombre curioso; sobre la mitad de mi alma pre-
domina Marte y sobre la otra mitad Apolo; algu-
nos años me he dado al ejercicio de la guerra y
algunos otros, y los más maduros, en el de las
letras».

Quiso los laureles de bronce y no pudo conse-
guirlos. Su misma imaginación desbocada, que
luego creará sus mejores escritos, le llevaba a
ello. Y su pluma cantará ya siempre, con temple,
la admiración por el clima de altura de los espíri-
tus esforzados.

6
Esa admiración por lo difícil fue siempre bien

nuestra. Séneca había dicho: «No tiene Dios al
hombre virtuoso entre placeres; lo prueba, lo en-
durece y lo prepara para sí». Y el padre Vitoria:
«El varón fuerte se deleita en conseguir su fin,
pues llena su deseo». Ahora bien; este no rehuir
la aspereza, antes muchas veces buscándola, es
la más pura raíz del heroísmo. La admiración por
lo difícil llega en algunos escogidos a pretender
no ser influidos por la adversa suerte: «Muestre
un mismo semblante en ambas fortunas», había
aconsejado Saavedra Fajardo. Que luego esto
sea posible es otra cuestión, pero aquí señala-
mos únicamente el anhelo español por recorrer
los caminos ásperos, estrechos y pinos y el afán
de no dar importancia a la excursión.

En Cervantes no es difícil encontrar a monto-
nes citas de este tenor. Su vida misma fue una
constante dificultad. Llevado por su malaventura,
ha de vivir casi siempre contra corriente de sus

propios deseos. Ni el hogar ni la sociedad le son
acogedores. El triunfo en las Letras no lo consi-
gue realmente hasta la publicación de la primera
parte de El ingenioso hidalgo (1605). Tiene ya
entonces, con los 58 años, «las barbas de plata,
que no hace veinte años fueron de oro». Está
gastado el mutilado de Lepanto, el cautivo de Ar-
gel, el que quiso ser Capitán. Conoce bien la so-
ledad, que siempre es triste, cuando la impone el
abandono de la gente, y en la que, a pesar de to-
do, sabe hallar goce: «¡Oh soledad, alegre com-
pañía de los tristes!».

Los éxitos tardíos de la pluma son dignos de
la mayor admiración. El escritor ha tratado en va-
no, una y otra vez, de hacerse oír: escribe sin
cesar y nadie le lee. Pasan los años, y él sabe
que con cada uno, uno menos le queda de vida,
esto es, de ocasión de triunfar. Pero no cesa. Es
su temple. «En la porfía encierra la victoria su
alegría», dirá Cervantes.

Y aún después del triunfo le persiguen las
desventuras. Sigue sin hogar, sin voces amigas;
le parodia vilmente su Quijote el buen truhán de
Fernández de Avellaneda, «natural de la villa de
Tordesillas»; se ve envuelto, sin su culpa, en un
proceso criminal; y él se remite a lo que en cierta
ocasión proclamara Don Quijote: «Bien podrán
los encantadores quitarme la ventura; pero el es-
fuerzo y el ánimo es imposible». ¿Seremos ca-
paces de deslindar, en muchos aspectos, dónde
empieza don Miguel de Cervantes y dónde termi-
na don Alonso Quijano?

Y así siguen las cosas. Sus últimos años son
de extraordinaria fecundidad literaria: Novelas

ejemplares, Comedias, Entremeses, Los trabajos

de Persiles y Segismunda, la segunda parte de El

Quijote. Se diría que tiene prisa por proclamar al-
go: «Mucho prometo con fuerzas tan pocas; pero
¿quién pondrá rienda a mis deseos?». Moribundo
casi, exclamará: «El tiempo es breve, las ansias
crecen». Y, sobre todo, que «el soldado mejor pa-
rece muerto en la batalla que libre en la fuga».

7
¿Fue la Milicia la que le infundió ánimo tanto,

o fue a la Milicia porque tal ánimo tenía? Su sen-
tido militar —en el concepto del deber rígido, de
austeridad moral, de altos afanes— bien proba-
do lo dejó. Podríamos aquí reproducir algunos
párrafos de El Quijote, y a la cabeza el famoso
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Discurso de las Armas y las Letras sin olvidar
otras obras como su Numancia, verdadera exal-
tación del heroísmo. Lo escribió todo la mano
diestra, que quedara sana en homenaje a la si-
niestra, que un arcabuzazo mancó. Sus dos per-
sonalidades —hombre de fantasía y hombre de
acción— parecen en esas manos encarnarse.

No debe, sin embargo, extrañarnos demasiado
el caso de Cervantes. Por entonces, poco más o
menos, si el valiente don Sancho de Londoño re-
dactaba su Discurso sobre la disciplina militar,
fueron soldados —y no a la fuerza sino orgullosos

de serlo— gente tan ilustre como Alonso
de Ercilla, Garcilaso de la Vega, Calde-
rón de la Barca y tantos y tantos que la
memoria olvida. Era una época en la
que el sentido de lo heroico informaba el
tono general de la vida. No existía la se-
paración abismal que hoy día aísla unas
y otras profesiones. Los bravos capita-
nes cultivaban las letras y las Letras
confraternizaban con las Armas.

8
La figura acabada del héroe, según

el concepto español y cristiano, está
aún por dibujar. De dar la vida en Le-
panto a morir como Dios manda, no
hay un paso. «Si está decretado que
haya de perder la vida, cúmplase la vo-
luntad de los cielos», dice Cervantes
en su lecho de muerte, como en la fra-
gata Marquesa gritara un día su deseo
de pelear «en servicio de Dios y de su
Rey»; y el Rey era el católico Felipe II,
que si mandaba su escuadra contra los
turcos, era para defender la fe y la cul-
tura del mundo occidental.

La sublimación del héroe griego y ro-
mano, figura que tiene algo de mons-
truosa, al querer fundir de mala manera
la humanidad terrena con la divinidad,
es obra del cristianismo, y en ella Es-
paña ha tomado buena parte. «Ser hé-
roes del mundo [al modo del tiempo
pagano], poco o nada es; serlo del cie-
lo [por una causa justa], es mucho»,
había dicho Gracián. Solo dando a las
luchas terrenas la brisa fresca de una
razón más allá de lo natural dejan de

ser peleas criminales.
Buceando en la vida y en el pensamiento de

Cervantes, encontraremos anomalías, aparentes
oposiciones entre su vocación de soldado y su
vocación intelectual, para ir a dar en el héroe
cristiano, que quiso ser y que en el fondo fue,
aunque él no acertase seguramente a verlo. Mu-
rió, sin saber probablemente cuál había sido su
verdadero papel en la vida. Quizá le dolió no ver
entregado a los demás el mensaje que creyó re-
cibir de lo alto. Pero no fue culpa suya si noso-
tros no acertamos a recogerlo. n
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Don Quijote, gran soñador de quiméricos idea-
lismos, es un enamorado de la paz. En su famo-
so Discurso sobre las armas y las letras, que tan
estrechamente colaboran, dice que las primeras
«tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor
bien que los hombres pueden desear en esta vi-
da». Por eso continúa diciendo: «Y así, las pri-
meras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvie-
ron los hombres fueron las que dieron los
ángeles la noche que fue nuestro día, cuando
cantaron en los aires: ‘Gloria sea en las alturas,
y en la tierra a los hombres de buena voluntad’; y
la salutación que el mejor maestro de la tierra del
cielo enseñó a sus allegados y favorecidos fue
decirles que cuando entrasen en alguna casa di-
jesen: ‘Paz sea en esta casa’; y otras muchas
veces les dijo: ‘Mi paz os doy; mi paz os dejo;
paz sea con vosotros’, bien como joya y prenda
dada y dejada de tal mano; joya que sin ella, en
la tierra ni en el cielo puede haber bien, alguno»
(cap. XXXVII, parte 1ª). Pero añade después, en
dicho capítulo, que «esta paz es el verdadero fin
de la guerra». He aquí, por tanto, cómo pudo pa-
sarse su vida, pletórica de malhadadas aventu-
ras, en lo que pudiéramos llamar continua gue-
rra, siendo tan amante de la paz; luchó por
lograrla, por no verla perturbada o interrumpida,
que la concordia es equilibrio santo sostenido

por la buena voluntad y por el amor a la justicia,
y no puede prevalecer sin contienda contra quie-
nes socavan sus cimientos con el azadón de sus
ambiciones, el barreno de sus egoísmos y la mi-
na de sus malas artes.

Proclama, en efecto (cap. XXVII, parte 2ª):
«Los varones prudentes, las repúblicas bien con-
certadas, por cuatro cosas han de tomar las ar-
mas y desenvainar las espadas, y poner a riesgo
sus personas, vidas y haciendas: la primera, por
defender la fe católica; la segunda, por defender
su vida, que es de ley natural y divina; la tercera,
en defensa de su honra, de su familia y hacien-
da; la cuarta, en servicio de su Rey, en la guerra
justa; y si le quisiéramos añadir la quinta (que se
puede contar por segunda), es en defensa de su
patria».

Bien se compenetran, en verdad, a lo largo de
tan elevadas afirmaciones, aquel amor suyo a la
paz con esta necesidad de la guerra, que dejaría
de ser necesaria y de merecer su glorioso nom-
bre, si no enarbolase la bandera de la justicia y
no hubiese salido previamente victoriosa de las
propias concupiscencias dañinas.

La devoción que a la paz profesa el bienfama-
do caballero andante, y no los mezquinos intere-
ses humanos, es la que le lleva, como lazarillo
de su honor, a empuñar las armas. Es un ena-
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morado del valor, padre del valer y esposo del
renombre. No le mueve la codicia sino la santa
emulación de los héroes, porque lleva grabada
en su corazón aquella máxima puesta por Cer-
vantes en boca del padre del cautivo: «ya que la
guerra no dé muchas riquezas, suele dar mucho
valor y mucha fama» (cap. XXXIX, parte 1ª). Y
es, por eso mismo, un heraldo de los prestigios
que alcanzaron cuantos con nobles fines la prac-
tican, no ya solo por los riesgos que hace correr,
sino por los sacrificios que impone, al punto que,
como él mismo afirma: «los soldados y los caba-
lleros» cumplen sus altos deberes «no debajo de
cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco
de los insufribles rayos del sol en el verano y de
los erizados yelos del invierno. Así que somos 
—continúa declarando el hidalgo manchego—
ministros de Dios en la tierra y brazos por quien
se ejecuta en ella su justicia. Y como las cosas
de la guerra —concluye— y las a ella tocantes y
concernientes no se pueden poner en ejecución
sino sudando, afanando y trabajando, síguese
que aquellos que la profesan tienen, sin duda,
mayor trabajo que aquellos que en sosegada
paz y reposo están rogando a Dios favorezca a
los que poco pueden», aun cuando no quiera de-
cir con ello que sea «tan buen estado el de caba-
llero andante como el del encerrado religioso»
(capítulo XIII, parte 1ª).

Hay, sin embargo, en su desprendida determi-
nación del abandono de su hogar, en su voto de
buscar los peligros y en su voluntario sacrificio
ante las calamidades que pudieran afligirle, un
destacado sello de amargura. No quiere, por sí
misma, la guerra; ni como pasión desordenada
de su espíritu ni como venero de nombradía; se
adiestra esforzado en su ejercicio, lamentando

que lo hagan necesario las flaquezas y las ruin-
dades de los hombres. Su poética y acibarada
elegía, en plática con los cabreros, es todo un
poema de tristeza y toda una égloga virgiliana:
«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quie-
nes los antiguos pusieron nombre de dorados y
no porque en ellos el oro, que en nuestra edad
de hierro tanto se estima, se alcanzase en aque-
lla venturosa sin fatiga alguna, sino porque en-
tonces, los que en ella vivían ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella san-
ta edad todas las cosas comunes; a nadie le era
necesario para alcanzar su ordinario sustento to-
mar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle
de las robustas encinas, que liberalmente les es-
taban convidando con su dulce y sazonado fruto.
Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica
abundancia, sabrosas y abundantes aguas les
ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo
hueco de los árboles formaban su república las
solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cual-
quiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha
de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcorno-
ques despedían de sí, sin otro artificio que el de
su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con
que se comenzaron a cubrir las casas, sobre
rústicas estacas sustentadas, no más que para
defensa de las inclemencias del cielo. Todo era
paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún
no se había atrevido la pesada reja del corvo
arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de
nuestra primera madre; que ella, sin ser forzada,
ofrecía por todas las partes de su fértil y espacio-
so seno lo que pudiese hartar, sustentar y delei-
tar a los hijos que entonces la poseían. Entonces
sí que andaban las simples y hermosas zagale-
jas de valle en valle y de otero en otero, en tren-
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za y en cabello, sin más vestidos de aquellos
que eran menester para cubrir honestamente lo
que la honestidad quiere y ha querido siempre
que se cubra, y no eran sus adornos de los que
ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la
por tantos modos martirizada seda encarecen,
sino de algunas hojas verdes de lampazos y ye-
dra, entretejidas, con lo que iban tan pomposas y
compuestas como van agora nuestras cortesa-
nas con las raras y peregrinas invenciones que
la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces
se decoraban los conceptos amorosos del alma
simple y sencillamente, del mismo modo y mane-
ra que ella los concebía, sin buscar artificioso ro-
deo de palabras para encarecerlos. No había el
fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con
la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus
propios términos, sin que la osasen turbar ni
ofender los del favor y los del interés, que tanto
ahora la menoscaban, turban y persiguen» (cap.
XI, parte 1ª). Este canto magnífico que, prendido
de su hermosura quise copiar íntegramente, llora
sobre la tumba de la envidiable Arcadia venturo-
sa y pregona la necesidad de volver, hasta don-
de los nuevos tiempos lo permiten, por sus exce-
lencias y virtudes a costa de las crueldades de la
lid, que las torcidas conductas y las insanas am-
biciones de los hombres desataron, desde aque-
llas edades felices, sobre la faz luctuosa de la
tierra.

Y sale nuestro caballero al «antiguo y conoci-
do Campo de Montiel» (cap. II, parte 1ª) en bus-
ca de aventuras, «apretándole a ello la falta que
él pensaba que hacía en el mundo su tardanza,
según eran los agravios que pensaba deshacer,
tuertos que enderezar, sinrazones que enmen-

dar y abusos que mejorar, y deudas que satisfa-
cer» (cap. II, parte 1ª), y según eran, en una pa-
labra, las ofensas que por doquiera recibía la vir-
tud de la convivencia, dueña y señora de su
espíritu.

Al tardo andar de Rocinante se aleja de su ca-
sa y se acerca su mente a la consideración de
las virtudes que había de alimentar para ser dig-
no mílite de tan altos designios, formalizando un
código de honor tan acabado y perfecto que me-
reciera ser estampado en los frontispicios de los
cuarteles y de las Academias militares: Quien a
tales menesteres encamina sus gloriosos pasos
«ha de ser casto en los pensamientos, honesto
en las palabras, liberal en las obras, valiente en
los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con
los menesterosos y, finalmente, mantenedor de
la verdad, aunque le cueste la vida el defender-
la» (cap. XVIII, parte 2ª).

Deja, en efecto, escrita con sus hechos una
historia tan resplandeciente de limpieza en el
propósito, como empañada por su adversa fortu-
na. Hasta treinta importantes aventuras se cuen-
tan en su voluntariado, y en las más de dichas
valerosas empresas solo consigue ser víctima de
su temeridad: Unas veces son las veras y otras
las burlas; ahora es el fracaso del fin perseguido,
y luego la realidad que le despierta de su ensue-
ño; en esta ocasión es la ingratitud y en aquella
el desdén. Acongoja el ánimo seguirle paso a
paso, admirando la nobleza de sus ansias, la
constancia de sus convicciones, la dignidad de
sus ideales y el tesoro de sus sentimientos,
siempre derramados a lo largo de su generoso
camino, y siempre hollados por la sinrazón, por
la fuerza y por la desventura. Porque sus victo-
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rias, ¡tristes victorias algunas de las que consi-
gue!, suelen acabar «en punta como pirámide
puesta al revés», según dijo él mismo de algu-
nos linajes (capítulo XXI, parte 1ª), bien a pesar
de haberse asentado sobre la sólida y ancha ba-
se de una causa gallarda y redentora.

Oye salir de una espesura los lamentos de
una voz infantil; acude a socorrer al desvalido,
dando gracias al cielo que «tan presto le pone
ocasiones delante donde pueda cumplir con lo
que debe a su profesión», y halla que Juan Hal-
dudo el Rico, labrador avaro de las cercanías,
tiene atado y desnudo de medio cuerpo arriba,
para mayor crueldad, a un muchachuelo como
de quince años a quien azota sin compasión con
una pretina. El pretexto que alega el labrador es
el mal comportamiento del azotado, cuyo nom-
bre es Andrés. De ser ciertas sus explicaciones,
le sirve de guardar las ovejas, y es tan descuida-
do que cada día le falta una. El pastorcillo pro-
clama en voz doliente que su amo busca con tal
acusación disculpa para no pagarle la soldada.
Don Quijote comenta: «mal parece tomaros con
quien defender no se puede», y amenaza: «yo
os haré conocer ser de cobardes lo que estáis
haciendo». Hace desatar a la víctima e impone
al verdugo el deber de abonar su descubierto,
bien que no pueda esto realizarse de presente
por no llevar dinero encima Juan Haldudo. Si-
gue, después, su camino el desfacedor de aquel

vejamen, satisfecho de la victoria conseguida so-
bre la mala fe y el atropello; pero no bien sale de
la espesura y se pierde de vista, vuelve a ser
atado el rapazuelo y llueven sobre su cuerpo
nuevos despiadados azotes, con cuyo regalo y
sin el de la soldada, parte, al fin, llorando el pas-
torcillo mientras queda muerto de risa el labra-
dor. O lo que es lo mismo: queda victorioso el
brazo amenazador del gran hidalgo y derrotado
el noble fin en que se había empeñado su espíri-
tu (cap. IV, parte 1ª). Esta es la triste portada de
sus desventuradas aventuras, que parece lanzar
un mal agüero sobre las que ha de emprender
en adelante.

Otra vez ve venir hacia él un caballero sobre
un caballo rucio rodado, que trae sobre la cabe-
za un yelmo de oro. No es en realidad el vislum-
brado sino el barbero de un inmediato pueblo
que se defiende con su bacía de los rayos del
sol y se dirige a cumplir deberes de su oficio en
otra localidad vecina. Pero al soñado soñador se
le antoja caballero el menestral y yelmo de Mam-
brino la bacía, y así, cuando cree conquistar el
talismán famoso, queda su loca fantasía vencida
y en ridículo (cap. XXI, parte 1ª).

Poco después contempla cómo avanzan a su
encuentro hasta doce hombres a pie, ensartados
a manera de cuentas en una gran cadena y con
esposas en las manos. Sancho le hace saber
que son galeotes o gente forzada del Rey, con-

86



denada por sus delitos a cumplir en galeras la
pena señalada por la justicia. El inmortal man-
chego no concibe que, aunque delincuentes, 
sean llevados por fuerza, o sea sin consenti-
miento de su voluntad. Se le antojan, al conjuro
de la palabra forzados, seres débiles que recla-
man su protección. «Aquí encaja la ejecución de
mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a
los miserables», exclama, porque para él la liber-
tad «es uno de los más preciados dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pue-
den igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad, así como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida» (cap.
LVIII, parte 2ª). Se dirige, pues, a los guardas, y
por parecerle «duro caso de hacer esclavos a los
que Dios y naturaleza hizo libres», ruega sean
servidos el comisario y los guardianes de desa-
tarlos y dejarlos ir en paz. No acceden estos, co-
mo es natural, a una petición tan arbitraria. Em-
biste contra ellos el mercedario seglar. Los
guardianes acuden a defenderse. Los galeotes,
entretanto, logran desprenderse de la cadena
que los tenía convertidos en rosario y desarman
a los guardas, que se ven en la necesidad de
huir. El fervoroso enamorado ruega entonces a
sus libertos que vayan a poner en conocimiento
de doña Dulcinea del Toboso su incomparable
hazaña; y como los favorecidos no entienden de
tan sutiles delicadezas, acaban pagando el bien
recibido con palos sobre las carnes y latrocinios
sobre las pertenencias de su paladín, para con-
vertir en aflictivo fracaso sus flamantes laureles.
Con razón puede, por tanto, comentar con amar-
gura que «siempre las desdichas persiguen al
buen ingenio» (cap. XXII, parte 1ª).

Descansa en pleno campo. Le despierta un
ruido que siente a sus espaldas (cap. XII, parte
2ª). Parece ser el que llega otro caballero andan-
te con su escudero zafio. Este caballero, que da
en llamar del Bosque la puntual historia del
nuestro, se confiesa enamorado de la sin par
Casildea de Vandalia, que le ocupa en «muchos
y diversos peligros». Hace saber a lo largo de su
amena narración que ha vencido a muchos ca-
balleros, aun cuando no se precia de ninguna
victoria como de la conseguida sobre Don Quijo-
te, a quien hizo confesar ser más hermosa su
Casildea que doña Dulcinea del Toboso. Asom-
brado el héroe de Cervantes al escuchar tan in-

sólito aserto, niega su veracidad; atribuye la su-
perchería rufianesca no a invención del supuesto
rival suyo, sino a obra de malévolos encantado-
res, y concluye su moderada peroración ofre-
ciendo que, si lo dicho «no basta» para enterarle
en la verdad que dice, allí «está el mesmo Don
Quijote, que la sustentará con sus armas a pie, o
a caballo, o de cualquier suerte» que le agrada-
re. El Caballero del Bosque se aviene complaci-
do a luchar con Don Quijote nuevamente. Demo-
ran el desafío hasta la hora en que mil suertes
de pintados pajarillos anuncien con sus gorjeos
que la jovial aurora descubre la hermosura de su
rostro por los balcones del Oriente. La luz del
nuevo día, por fin, les da la señal de subir a ca-
ballo y emprender la lucha. Quiere la buena for-
tuna que Don Quijote derribe a su rival, y se de-
rrota con su fortuito triunfo a sí mismo, puesto
que quien yace por el suelo a sus pies no es otro
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que su amigo el Bachiller Sansón Carrasco, em-
peñado en el intento de arrancarle de su locura
(cap. XIV, parte 2ª).

Le llevan sus andanzas a ser espectador de
una representación con que le regala el Retablo
de Maese Pedro. Ante aquel hombre, «todo ves-
tido de camuza, medias, gregüescos y jubón», y
su retablo se acomodan cuantos en la venta se
hallaban (cap. XXV, parte 2ª), y el llamado inge-
nioso hidalgo por su glorioso creador, puede ver
reproducida la escena en que don Gaiferos dio li-
bertad a su esposa Melisendra, que se hallaba
cautiva de moros en la ciudad de Sansueña, lla-
mado hoy zaragoza. Asiste luego a la expedición
que organiza el rey Marsilio para salir en segui-
miento de la pareja fugitiva. Al ver congregada
tanta morisma el poderoso valedor de necesita-
dos y al conocer sus intenciones, se levanta en
pie y exclama: «No consentiré yo que en mis 
días y en mi presencia se le haga superchería a
tan famoso caballero como don Gaiferos. Dete-
neos, mal nacida canalla; no le sigáis ni persi-
gáis; si no conmigo sois en la batalla». Y dicien-
do y haciendo, desenvaina la espada, se pone
de un brinco junto al retablo y, con nunca vista
furia, da cuchilladas tras cuchilladas sobre la mo-
risma titerera, con lo cual, en menos de dos cre-
dos, da con todo el retablo en el suelo y deshace
todas sus figuras, con lo cual Maese Pedro llora
la cierta ruina de su hacienda, mientras el defen-
sor de don Gaiferos se felicita de su falso triunfo
(cap. XXVI, parte 2ª).

Pero si tales andanzas entristecen a quienes
contemplan con ojos compasivos cómo se tocan
y confunden en sus lances el éxito aparente y el
desastre real, la efectividad y la ilusión, la subli-
midad y el ridículo, dentro del arca sellada donde
custodia el cuerdo loco su alma caballeresca e
infantil, despiertan solo íntima satisfacción de
conciencia, por la pureza del fin perseguido y la
valía del ilusorio bien, logrado con el arresto de
su espada y el esfuerzo de su valentía.

De sus treinta renombrados encuentros solo
en uno persigue un fin personal y utilitario, y es
aquel en que arranca de manos del barbero, pa-
ra su propio empleo y protección y para sustituir
a la celada que le había maltrecho el Vizcaíno
(cap. IX, parte 1ª) el decantado yelmo «que tan
caro le costó a Sacripante» (cap, X, parte 1ª), y
que, según era fama, convertía en invulnerable a
quien alcanzaba la dicha de poseerlo. En las
veintinueve restantes defiende pleitos ajenos o
dictados de sus sagradas convicciones.

No consiente ver atropellada la justicia, y ya
se ha visto cómo acude a repararla enfrentándo-
se con Haldudo para que satisfaga sus haberes
al pastorcillo Andrés.

Es paladín de la libertad, como queda dicho,
en su acometividad contra la morisma guiñolera
que persigue a Melisendra, redimida de su cauti-
vidad por don Gaiferos.

Es campeón de la verdad en su afortunado
duelo con el Caballero del Bosque, según queda
mencionado, por haber asegurado este, y no ser
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cierto, que había vencido anteriormente a don
Quijote de la Mancha.

Le mueve la preciosa virtud de la compasión
al sentir incautamente las desdichas de los ga-
leotes.

Venga intolerables agravios ante los yangüe-
ses. Ello sucede mientras sestea el caballero.
Había dejado Sancho «al jumento y a Rocinante
a sus anchuras pacer de la mucha yerba que allí
había». «Andaban por aquel valle paciendo una
manada de hacas galicianas» de los arrieros di-
chos. Se acercó Rocinante, con reverdecida ju-
ventud, a comunicarse con ellas, y poco corteses
las jacas, le recibieron con las herraduras, de tal
modo que le rompieron las cinchas y derribaron
su silla por el suelo. Los yangüeses, advertidos
del revuelo que había puesto en conmoción su
manada, intervinieron con sus estacas y le veja-
ron a palos. Rocinante no es un ser humano, pe-
ro es un ser débil y agraviado por añadidura. Su
dueño piensa que la insolente demasía merece
castigo, y aun cuando Sancho le advierte que
son más de veinte los arrieros y ellos solo dos, él
replica que «vale por ciento» y arremete contra
los ofensores, que repiten sobre su cuerpo los
excesos cometidos antes sobre su cabalgadura
(capítulo XV, parte 1ª).

Sale a la palestra como adalid de la paz al diri-
girse a los «doscientos hombres armados de dife-
rentes suertes de armas» del pueblo del rebuzno,
que salían a pelear con los del pueblo vecino, cu-
yas burlas pasaban de lo tolerable. «Ningún parti-
cular —les dice— puede afrentar a un pueblo en-
tero, si no es retándole de traidor». «Vuesas
mercedes —concluye su largo y sustancioso ra-
zonamiento— están obligados por leyes divinas y
humanas a sosegarse». Si la locura le impide
considerar su falta de sosiego en otras ocasio-
nes, su cordura fugaz le hace medir en esta que
tomar las armas, «por niñerías y por cosas que
antes son de risa y pasatiempo que de afrenta...,
carece de todo razonable discurso». Y tan grande
y generoso se ofrece a nuestra simpatía cuando
habla con sensatez como cuando procede con
delirio (cap. XXVII, parte 2ª).

Empuña la espada por la fe religiosa en aque-
lla, tan bufa como solemne, batalla contra hues-
tes de ovejas y carneros. Son ejércitos para los
ojos de su demencia. «Este que viene por nues-
tra frente —hace saber a Sancho— le conduce y

guía el grande emperador Alifanfarón, señor de
la grande isla Trapobana; este otro que a mis es-
paldas marcha es el de su enemigo el Rey de los
garamantas, Pentapolín del Arremangado Bra-
zo». Se quieren mal —según continúa explican-
do a su escudero— porque «Alifanfarón es un fu-
ribundo pagano, y está enamorado de la hija de
Pentapolín, que es... cristiana, y su padre no se
la quiere entregar al Rey pagano si no deja pri-
mero la ley de su falso profeta Mahoma y se
vuelve a la suya». No puede dominar el ímpetu
que le acomete de ayudar al católico rey Penta-
polín, y se entra por medio del escuadrón de las
ovejas para dar testimonio de su denuedo y de
los arraigados que se hallan en su espíritu sus
amores al dogma (cap. XVIII, parte 1ª).

Se apresura valerosamente a reparar el ho-
nor ofendido de las damas siempre que la oca-
sión de hacerlo se le presenta, sean ellas perso-
nas de carne y hueso, como doña Rodríguez, o
sean creaciones quiméricas de novelones caba-
llerescos, como la reina Maldásima; trátese de
sucesos acaecidos o de palabras que se claven
como saetas en el buen nombre. Acaece lo pri-
mero después de oír, en casa de los Duques, la
exposición, que le hace doña Rodríguez, del
desventurado suceso por el que su muy querida
y amada hija fue víctima de una «sinrazón y ale-
vosía que un mal labrador la tiene fecha», y de
verse requerido para conseguir que cumpla el
mancebo la promesa de matrimonio falazmente
empeñada (cap. LII, parte 2ª). Nada importa que
a su tiempo el Duque suplante la personalidad
del labrador por la de su lacayo Tosilos, ni tam-
poco cuenta para el caso que termine su siem-
pre infortunada intervención en boda distinta de
la pensada, puesto que se formaliza con Tosilos
a gusto de todos. El levantado y señorial altruis-
mo de su propósito no sufre mengua por el re-
sultado de sus acciones (capítulo LVI, parte 2ª).
Se tercia lo propuesto en segundo lugar no bien
oye malpensar y peordecir a Cardenio «que
aquel bellaconazo del maestro Elisabat estaba
amancebado con la reina Maldásima», porque
no sufre la que considera calumnia y, tras de-
fender la honra de la Reina, estalla su cólera en
estas palabras vibrantes: «y quien lo contrario
entendiere, miente como muy gran bellaco, y yo
se lo daré a entender, a pie o a caballo, armado
o desarmado, de noche o de día, o como más
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gusto le diere», reto que ni fue lanzado en balde
ni contestado en la forma caballeresca que me-
recía, sino con un cantazo de Cardenio en los
pechos que le tumbó de espaldas (cap. XXIV,
parte 1ª).

Y es también velador esforzado del honor y de
la dignidad propias, sin cuyo título no se conside-
raría digno de pasear su inmaculado nombre por
el mundo, ante lo que considera desacato del
cuadrillero por llamarle simplemente «buen hom-
bre», sin el debido respeto a su honrosa profesión
de caballero andante (capítulo XVII, parte 1ª).

Y consagra su actividad incansable a extermi-
nar a los malhechores de todo género que pue-
blan la tierra, para tormento y daño de las gentes
pacíficas, cuando quiere aniquilar los molinos de
viento, «aun que muevan más brazos que los del
gigante Briareo», ya que furibundos gigantes le
parecían (cap. VIII, parte 1ª), y en presencia de
los seis mazos de batán que considera como
amenaza malsana del otro mundo, sin que bas-
ten a detenerle las súplicas dolientes del temero-
so Sancho, a quien responde con ejemplar ente-
reza: «no se ha de decir por mí, ahora ni en
ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me aparta-
ron de hacer lo que debía a estilo de caballero»
(cap. XX, parte 1ª).

Y se conserva, en toda ocasión, fiel, aun con
detrimento de sus huesos y de sus carnes, a la
memoria siempre viva de su siempre amada
Dulcinea, lo mismo con la princesa Maritornes
en el camaranchón de la venta (donde, ampara-
da por las tinieblas, busca la moza el inconti-
nente y poco refinado afán amoroso del arriero,

y topa, en un solo acto, con Don Quijote y su
galante repulsa) (cap. XVI, parte 1ª), que a los
pies del ventanuco donde hace a caballo la
guardia del castillo, y donde otra princesa, no
que la hija de la ventera, le llama para pedirle
una de «sus hermosas manos», otorgada, no
sin vacilación, por cortesía, para quedar con la
mano, «verdugo de los malhechores del mun-
do», atada por un cabestro, y suspendido él de
ella, después, al escapársele Rocinante de en-
tre las piernas (cap. XLIII, parte 1ª).

Y es siempre amparo de la debilidad atropella-
da. Ante la litera de la dama vizcaína, escoltada
en su viaje por servidumbre de a caballo, mozos
de mulas a pie y, casualmente, por dos frailes de
la Orden de San Benito, comitiva cuya presencia
le mueve a decir: «aquellos bultos negros que
allí parecen deben de ser, y son, sin duda, algu-
nos encantadores que llevan hurtada alguna
princesa», y le hace arriesgarse a una lucha en
la que sufre una cuchillada en un hombro para li-
brarla (capítulos VIII y IX, parte 1ª); al acercárse-
le la «gran multitud de lumbres que no parecían
sino estrellas que se movían» en medio de la no-
che, y que no eran sino sacerdotes acompañan-
tes de un entierro, a quienes se dirigió exigiendo:
«dadme cuenta de... qué es lo que en aquellas
andas lleváis; que según las muestras, o voso-
tros habéis fecho, o vos han fecho, algún desa-
guisado, y conviene y es menester que yo lo se-
pa, o bien para castigaros del mal que fecistes, o
bien para vengaros del tuerto que vos fizieron»
(capítulo XIX, parte 1ª); empeñado en combate
de pesadilla contra el gigante enemigo de la prin-
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cesa Micomicona y en contienda de realidad con
desangrados pellejos de vino (cap. XXXV, parte
1ª); derribado por uno de los portadores de las
andas donde llevaban algunos disciplinantes a la
Virgen, en procesión de rogativa, para impetrar
la lluvia, cuando trata de arrancar a la que juzga
señora humana del cautiverio en que la tienen
aquellos follones (cap. LII, parte 1ª); dispuesto a
rescatar con su espada el rucio de Sancho, es-
pantado y huido al oír el tintineo de los cascabe-
les de un recitante, vestido de bojiganga, y viaje-
ro en una carreta con la compañía de Angulo el
Malo, para representar de pueblo en pueblo el
auto de las Cortes de la Muerte (cap. XI, parte
2ª); convertido en égida de Basilio contra Cama-
cho y contra todos, porque la riqueza no puede
avasallar al amor (cap. XXI, parte 2ª); a bordo
del barco, por último, que piensa le brinda, en el
río Ebro, la ocasión de socorrer a un caballero
necesitado, aventura que, como ninguna otra, le
hubiera costado la vida, si las varas de los moli-
neros no hubiesen volcado la barca cuando ya
se hallaba en trance de hundirse en las gargan-
tas de las aceñas, y si, salvados como náufra-
gos, no llegaran a salir de las revueltas aguas
«más mojados que muertos de sed» (capítulo
XXIX, parte 2ª), es siempre, a nuestros ojos, la
inflamada pasión de hacer el bien, la intención
pródiga, la mente alta, el corazón desprendido,
la voluntad franca y la espada valiente.

Porque aquel gran soldado del ideal había de
ser ante todo valiente, para ejemplo de cuantos
guerreros pueblan el mundo. Varios de sus he-
chos de armas, mirando a los heroísmos que se
propuso realizar, ya que no a las nimiedades en
que se convirtieron, serían galardonados en
nuestros días con la concesión de la Cruz Lau-
reada de San Fernando. Hazañas que, de ser
ciertas, despertarían de modo perdurable asom-
bro entre los hombres, fueron la de ordenar que
abriesen la jaula de los leones en medio del
campo (capítulo XVII, parte 2ª); aquella otra de
su descenso a la cueva de Montesinos (capítulos
XXII y XXIII, parte 2ª), y su extraordinario viaje
por los aires, a lomos de Clavileño, como medio
de librar a la condesa Trifaldi del encantamiento
que para mengua de sus encantos había pobla-
do de barbas su rostro (capítulo XLI, parte 2ª).

Don Quijote despierta en nuestro espíritu ad-
miración, afición, cariño y respeto. Le respeta-

mos más cuanto más despeñado le vemos en
las simas de sus fracasos, desde las elevadas
cimas de sus sueños. Repetida y donosamente
burlado por los Duques, gustosos de saborear el
deleite de su locura; corrido por los del pueblo
del rebuzno; molido por los yangüeses; descala-
brado por el cuadrillero de la Santa Hermandad
(cap. XVII, parte 1ª); apedreado por los pastores
(cap. XVIII, parte 1ª); robado por los galeotes en
recompensa de haberles redimido (cap. XXII,
parte 1ª); tullido por los disciplinantes (cap. LII,
parte 1ª); arañado cruelmente por el gato, que a
los ojos de su extravío es un maligno encantador
(capítulo XLVI, parte 2ª); despreciado por el le-
ón, que, tras no dignarse luchar con él le vuelve
olímpicamente la espalda (cap. XVII, parte 2ª), y
pisoteado por los toros, cuya loca carrera desa-
fía con jamás igualada temeridad (capítulos LVIII
y LIX, parte 2.ª), merece bien que Altisidora le
llame, al final de sus días, como pudiéramos lla-
mar a todos los fracasados idealistas de la tierra,
«don vencido y don molido a palos» (capítulo
LXX, parte 2ª).

Pero, aun cuando siempre parece vencido, re-
sulta eternamente vencedor. Su cuerpo sufre los
reveses propios de la temeridad o de la mala for-
tuna. Su espíritu, en cambio, eternamente victo-
rioso, triunfa de todas las miserias, de las concu-
piscencias insanas, de las bajas pasiones y de
los insaciables egoísmos que suelen apoderar-
se, como invencibles dictadores, del corazón hu-
mano. Es don Quijote un símbolo inmortal. Su
postrer aventura, epílogo de una vida, gloriosa
en fines y significados, nos lo muestra hollado in-
noblemente por una piara de seiscientos cerdos.
Son los cerdos de la mezquindad, del materialis-
mo y de la torpeza, humillando bajo sus infaman-
tes pezuñas el ensueño, el sacrificio, el honor, la
pureza, la virtud, la heroicidad y la entrega pródi-
ga de sí mismo. Podrá írsenos el estómago vil
tras los puercos inmundos que nos ofrecerán el
sustento y el regalo. Bien al contrario, el corazón
no dejará nunca de contemplar estático la colo-
sal figura del gran Luchador. A la postre, la piara
de aquellos inmundos animales, justamente lla-
mados de la vista baja, es conducida camino del
matadero, mientras el aparentemente hollado
por ella, imagen de la Patria que le vio nacer,
perdura en mármoles y en bronces y pasea por
el mundo los resplandores de su gloria. n
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,CervanTeS, escritor y soldado; príncipe de
los ingenios y glorioso mutilado; poeta y héroe
de lepanto; novelista y cautivo; genial y glorioso,
y enterrado de misericordia; hidalgo y miserable;
provinciano y universal; paradoja viviente y total,
estudiada en todos sus aspectos, y más grande
cuanto más se le estudia en su doble condición
de soñador y práctico, de loco —como su inge-
nioso hidalgo— y de sensato ¿Qué puede decir
de él, en su cuarto centenario, un profesional de
la milicia sin más título que este, que coge su
pluma, en tal coyuntura, más para honrarse que
para honrar a quien ya alcanzó el pináculo del
reconocimiento de la posteridad?

Y, sin embargo, es tal la gratitud que aún de-
ben los soldados todos a quien al hermanar las
armas y las letras puso con estas tan alto el nom-
bre de aquellas, que aunque no sea más que por
darle la razón, nos creemos obligados, solo por
soldados, a tomar la pluma: «Ca ciertamente, bie-
naventurado príncipe..., la ciencia non embota el
fierro de la lanza, ni face floxa la espada en la ma-
no del caballero», diríamos al glorioso manco con
frase de otro gran escritor1 del siglo Xv.

la natural dificultad de elegir un tema que an-
tes no haya sido apurado con más conocimiento
y autoridad, nos ha decidido por uno de los mati-
ces de la obra cervantina que creemos de los
menos estudiados. el de Cervantes, escritor mili-
tar y, más concretamente, la intención militar de
El Quijote.

Sobre la principal y preeminente que presidió
la génesis del inmortal libro de Caballería que

eclipsó a todos los que pretendía satirizar, ya
quedan hoy pocas dudas. está generalmente ad-
mitido por los más autorizados críticos que la
causa determinante de la decisión de Cervantes
de escribir El Quijote, en sátira de los libros de
Caballería, fue la obra titulada El felicísimo viaje

del muy alto y muy poderoso príncipe don Felipe,

hijo del Emperador don Carlos Quinto Máximo,

desde España a sus tierras de la baja Alemania:

con la descripción de todos los estados de Bra-

bante y Flandes. escrito en cuatro libros por
Juan Cristóbal Calvete de estrella. en amberes,
en casa de Martín nucio, año de 1552. Un volu-
men en folio.

este libro, cuyo autor es probablemente un fa-
miliar del Príncipe, está dedicado al emperador,
y parece deducirse de su texto que tanto este
como sus cortesanos sentían desmedida afición
por la práctica, simulada, de los ritos de la caba-
llería andante.

en efecto, recoge, entre otras circunstancias
de análogo orden, un memorial que los caballe-
ros errantes de la galia Bélgica presentaron al
emperador en la ciudad de Bins, haciéndole pre-
sente que un encantador de las cercanías llama-
do norabroch, enemigo de la andante caballería,
estaba dedicado a toda suerte de fechorías con-
tra los nobles caballeros de la provincia, y ame-
nazaba extenderlas a las limítrofes, y aun al ex-
tranjero, si Su Majestad no proveía el remedio.
añade el memorial que el encantador tiene su
morada en el castillo Tenebroso, guardado por la
isla venturosa, a la que conduce el Paso afortu-
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nado, a su vez guardado por la Torre Peligrosa,
que hay que pasar a viva fuerza, y que para des-
truir al tal norabroch hay que batir primero a los
caballeros de este, que guardan los pasos, para
lo que piden la venia de Su Majestad los caballe-
ros de su corte.

Según la Memoria referida, parece que el em-
perador concedió el permiso, y al día siguiente
empezó la aventura de la espada encan-
tada y del Castillo Tenebroso, en las que
durante varios días pelean los caballeros
uno a uno, pero todos quedan cautivos
por norabroch, hasta que el príncipe Fe-
lipe destruye al gigante y los pone en li-
bertad.

estas y otras que hoy nos parecen ex-
travagancias, se repitieron en Bruselas y
otras ciudades, con el beneplácito del
emperador. Y el deseo de ridiculizar los
disparatados libros que las cultivaban e
inspiraban, sin duda, llevaron a Cervan-
tes la idea de escribir su Don Quijote, en
sátira de tan perniciosa literatura y de-
fensa de las verdaderas virtudes milita-
res y de la profesión de las armas, tan
poco atendidas por los gobiernos de la
época. nos proponemos probarlo adu-
ciendo citas de El Quijote y de otros au-
tores que con análoga intención escribie-
ron, recogiendo los mismos conceptos
fundamentales.

esta intención del glorioso soldado de
lepanto se puso muy de manifiesto en la
prolija discusión que se mantuvo alrede-
dor del famoso Buscapié, que se le atri-
buye, y que tan vivas polémicas suscitó
entre letrados.

en 1864, don adolfo de Castro publi-
có, como se sabe, atribuyéndolo a Cer-
vantes un librito titulado Buscapié, en la
edición de Sáenz de Jubera, y lleva in-
cluidas las aprobaciones de censura. en
la del doctor gutiérrez de Cetina, fechada
en Madrid a 27 de junio de 1605, se
aprueba la publicación «del muy donoso
librillo, llamado Buscapié, donde demás
de su mucha erudición y excelente doctri-
na, se declaran aquellas cosas escondi-
das y no declaradas en El ingenioso hi-

dalgo don Quijote de La Mancha..., que

puede ser muy de provecho para los que tienen
el cerebro lleno de mil locuras y vanidades de las
que andan por los libros de caballerías, y... se le
podrá dar a Miguel de Cervantes, vecino de va-
lladolid, licencia para ello...».

en la de Tomás gracián, en valladolid, a 6 de
agosto del mismo año, se propone también la
publicación porque... «será útil y provechoso pa-
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ra los que quieran desterrar del mundo la vana
lección de los libros de caballerías».

en el prólogo del autor dice textualmente:
«lector amantísimo: Si por tu mala fortuna eres
de rudo entendimiento (hablando con perdón) y
no has desentrañado las cosas escondidas en
mi ingenioso Manchego, flor y espejo de toda la
andante Caballería, lee este Buscapié».

Como este folleto de adolfo de Castro ha sido
tachado de apócrifo, hay que pensar que el ver-
dadero se ha perdido, dado que notables erudi-
tos afirman su existencia, como vamos a ver.

«el Buscapié que vi en casa del difunto Cando
de Saceda habrá como unos 16 años, dice don
antonio ruidiaz en carta fechada en Madrid a 6
de Diciembre de 1775, dirigida a don vicente de
los ríos, y leí en el corto espacio de tiempo que
me la confió aquel erudito caballero porque se le
prestó para el mismo fin con igual precisión (ig-
noro quién), era un tomito anónimo en 121 impre-
so en esta Corte, con solo aquel título (no tengo
presente el año ni en qué oficina); su grueso co-

mo el de unos seis pliegos de impresión, bue-
na letra y mal papel. De su asunto referiré
sustancialmente lo que me ofrezca mi limitada
memoria.

Presupone, pues, o finge nuestro autor,
que aunque había ya algún tiempo que se pu-
blicó un libro intitulado (vierte toda la portada
de la primera parte de su Quijote), no le había
leído, así porque se persuadió a que sería
una de las muchas novelas que se publica-
ban, como porque no tenía el autor por inge-
nio capaz de inventar cosa de grande impor-
tancia; que en este concepto estuvo perezoso
(como los más) en comprar y leer la obra; pe-
ro que al cabo hizo uno y otro por mera curio-
sidad; que leída la primera vez le quedó de-
seo de volverla a leer ya con más gusto y
reflexión; que entonces se aseguró que era
una producción de las más ingeniosas que
hasta entonces se habían dado a luz, y una
sátira llena de instrucción y de gracia, contraí-
da con la mayor oportunidad y destreza para
lograr el destierro de la preocupación que 
dominaba en general a la nación, y principal-
mente a los grandes y demás nobleza, proce-
dida de la continua lección de los extravagan-
tes libros de caballería, y que las personas
que se introducían en la obra eran de mera

invención, y con el fin de ridiculizar a todos aque-
llos que estaban encaprichados; pero no tan
imaginarias que no tuviesen cierta relación y re-
presentasen el carácter y alguna de las acciones
caballerescas que se aplaudían en un campeón
con quien estuvo indulgente con los elogios la fa-
ma, y en otros paladines que le procuraron imi-
tar; como también las de otras personas que te-
nían a su cargo el gobierno político y económico
de una región, la más vasta y la más opulenta
del mundo en otros tiempos. Prosigue parango-
nando los sucesos, y aunque procuró desfigurar-
los con arte, se traduce, no obstante, que tu-
vo por objeto varias empresas y galante-
rías de Carlos v, porque la mayor parte de las
comparaciones son de este héroe, las cuales no
puedo puntualizar por la razón que llevo expre-
sada, y lo mismo me sucede en cuanto a los
otros personajes, Finalmente, concluye diciendo
que, para satisfacer en parte a su autor el agra-
vio que le hizo en el primer juicio, contribuir al
desengaño de los preocupados, y que pudiesen
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hallar el tesoro que se ocultaba debajo de aquel
supuesto, se propuso echar un Buscapié que pu-
siese en movimiento a los embobados (que eran
todos o los más de los españoles) y que los
alentase a tomar en la mano y leer la obra, bien
persuadido de que con solo una vez que pasa-
sen por ella los ojos, apreciarían lo que hasta en-
tonces habían tratado con menosprecio (como a
él le sucedió) antes de haberla visto».

otro testigo muy docto, don agustín garcía 
de arrieta, académico y autor de Historia analíti-

cocrítica a la vida y escritos de Miguel de 

Cervantes, dice en carta fechada en París en 20
de diciembre de 1831, y dirigida a don Joaquín
María Ferrer, el editor de la admirable edición
miniatura de El Quijote de 1832:

«... Buscapié, que realmente ha existido y
desaparecido por desgracia, como lo ha proba-
do hasta la evidencia el Sr. ríos en su Vida de

Cervantes y análisis del Quijote.
Yo, por mi parte, puedo añadir en su apoyo la

noticia que me dio en 1897 la difunta Condesa
viuda de Fernán-núñez, de haber tenido en sus
manos el ejemplar de aquél, que el señor Conde,
su esposo, adquirió siendo embajador por la
Corte de españa en la de Portugal...».

Pero si antes de seguir con el análisis de la in-
tención de El Quijote nos detene-
mos un momento en la afirmación
del Buscapié, que dice, hablando
de El Quijote: «Por cierto que es-
te libro que vuestra merced llama
de novedades y de locuras, es li-
bro de dulce entretenimiento y sin
perjuicio de tercero, y de muy lin-
do estilo y donosas aventuras, y
que debiera su autor ser premia-
do y ensalzado por querer con
discreto artificio desterrar de la re-
pública la lectura de los vanísi-
mos libros de caballerías que con
su artificioso rodeo de palabras
ponen a los leyentes melancóli-
cos y tristes; cuanto más que su
autor está más cargado de desdi-
chas que de años, y aunque
alienta con la esperanza del pre-
mio que esperar puede de sus
merecimientos, con todo eso des-
confía al contemplar al mundo tan

preñado de vanidades y mentiras, y que la envi-
dia suele ofrecer mil inconvenientes para no de-
jar de oprimir a los ingenios y que anda en los si-
glos presentes muy valida por los palacios y las
cortes y entre los grandes señores»..., queda
bien probada nuestra afirmación de que el princi-
pal objeto del inmortal libro fue satirizar la afición
a las fantásticas aventuras y encantamientos, y
llamar la atención de los Poderes sobre la que
debían prestar a la verdadera profesión de las
armas.

Porque no está en nuestro ánimo terciar en la
polémica de la existencia del Buscapié, que de
manera tan definitiva niega el escritor y crítico
gaditano león2, cuando dice: «Uno de los prime-
ros biógrafos de Cervantes, el señor don vicente
de los ríos, tal vez el que ha contado más con-
sejos y anécdotas al ocuparse del gran autor,
habló de cierta obrilla escrita por Cervantes a los
pocos meses de publicada su primera parte de
El Quijote, en que tenía por objeto despertar la
atención sobre su libro y declarar por medios in-
geniosos la tendencia que entrañaba...».

«... para la verdadera crítica la existencia del
Buscapié ha sido, desde casi los primeros mo-
mentos de haber escrito ríos, materia de evi-
dente falsedad o convencional anécdota que na-
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da explica ni a nada conduce, pues ni El Quijote

necesitaba de libritos que excitasen la atención
pública...».

«Conociéndolo así, indudablemente, un litera-
to tan erudito y docto como don adolfo de Cas-
tro, quiso, sin embargo, aparentar lo contrario de
lo que pensaba y demostrar las fáciles galas de
su inventiva, escribiendo un Buscapié3, dándolo
como hallazgo precioso y como producto de la
pluma de Cervantes».

Pero sea cualquiera el juicio definitivo que ha-
ya que formar sobre la existencia del Buscapié, o

mejor, sobre su autenticidad o
carácter apócrifo, lo cierto es
que en todo caso se desprende,
tanto de la polémica como de
los escritos que la representan,
la intención cervantina de salir
por los fueros de la verdadera
profesión de las armas.

la fama inmortal que ha al-
canzado el inigualable Discurso

de las Armas y las Letras basta-
ría aprobarlo así, si no se creye-
ra por muchos que es más bien
una digresión en el relato gene-
ral de la obra que la tesis funda-
mental de ella. a nuestro enten-
der toda la primera parte de El

Quijote está escrita con el solo
objeto de sentar la prioridad del
ejercicio de las armas y de ha-
cer la crítica de los libros de Ca-
ballería que distraían indebida-
mente de él.

Y prueba de todo ello es tam-
bién que, cuando un escritor mili-
tar del siglo XiX, ibáñez Marín,
quiere salir de nuevo por los fue-
ros del ejército4, lo hace al ampa-
ro del nombre del ingenioso Hi-
dalgo —siquiera se contrae a la
glosa del Discurso de las Armas

y las Letras— insertando párra-
fos como los siguientes, hablan-
do de la intención de El Quijote:

«la hermosa doctrina..., que
estaba en la sangre de las
huestes dominadoras del mun-
do, lleva la sanción de los inge-

nios más claros y peregrinos de la época, cual
Colonna, don Bernardino de Mendoza y el gran
don Diego Hurtado de Mendoza, caudillos califi-
cados que por haber puesto mano en los frago-
res de la campaña rasa, en los mandos de Ter-
cio o de ejército, en el gobierno de virreinatos y
en cometidos políticos y diplomáticos bien intrin-
cados, representan alta y suprema autoridad, lo
mismo para castrenses que para civiles».

Más adelante añade: «Un camarada de Cer-
vantes en el Tercio de Moncada, Marcos de isa-
ba

5,

y el mismo, Miguel en la segunda parte de
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su Don Quijote, nos van a llenar la medida en
esto de las lacerías que ya carcomían al estado
militar del Católico rey, y en lo de la vida guerre-
ra y hazañosa de las huestes, hasta entonces, y
aún en mucho tiempo después, invencibles».

Terminando con frases como las siguientes:
«grande, excelso peón castellano, eternizado
por Don Quijote, tu glorificación cabal y bizarra...
¡no has muerto...!, porque tu alma, el alma bue-
na del soldado Miguel de Cervantes Saavedra,
vivía dentro de tu ser, devorada ahora como en-
tonces por el ruin desencuadernamiento del ce-
rebro directivo.

vives tú y vivirás eternamente para gala del
nombre español, si logras nutrir tu medula con el
sentido común y el patriotismo, con la doctrina,
la nobleza y la virtud que campean en todos los
discreteos del clarividente Ingenioso hidalgo don

Quijote de La Mancha».
Han querido ver algunos, sin embargo, una

contradicción de esta intención cervantina en el
estribillo del paje6: «a la guerra me lleva mi nece-
sidad, —si tuviera dinero— no fuera, en verdad».

esto no debe considerarse sino como una iro-
nía más, como luego veremos, pues en los Ter-
cios de Flandes sirvió el Duque de Pastrana a las
órdenes del de Parma y con un hijo de este, am-
bos con su pica en la infantería; en Portugal,
«con plaza de cuatro escudos», el Duque del in-
fantado, y en Barcelona, también como soldados,
el Marqués del vasto y el de Pescara, que no te-
nían la menor necesidad de una paga que no se
cobraba nunca. el mismo autor antes citado dice
a propósito de ello: «Si el mancebillo volaba acu-
ciado por el hambre a la pelea, allí, en el seno
del viejo Tercio, trocaba su villanía por el humillo
de clase, realzado y abonado siempre por el he-
roísmo de las personas, no regateando jamás
riesgos, sacrificios, esfuerzos, sangre y vida».

Y también dice londoño en su famoso Discur-

so sobre la forma de reducir la disciplina militar a

mejor y antiguo estado. Bruselas, 1587: «Porque
entre la infantería española anda siempre mucha
gente noble y principal, no se les debe impedir, a
lo menos, que por cada cien soldados haya doce
caballos en que puedan caminar los tales...».

es decir, que hay que aceptar que se trata de
establecer que el que se alistaba pensando en la
paga, iba camino de la desilusión, si no fuera por-
que se dejaría prender en el juego, y seguiría en él

sin volver a pensar en el beneficio. Y prueba de
ello es que dice a continuación: «... tenga a felice
ventura el haber salido de la corte con tan buena
intención como lleva, porque no hay otra cosa en
la tierra más honrada ni de más provecho que ser-
vir a Dios primeramente y luego a su rey y Señor
natural, especialmente en el ejercicio de las ar-
mas, por las cuales se alcanzan, si no más rique-
zas, a lo menos más honras que por las letras, co-
mo yo tengo dicho muchas veces; que puesto que
han fundado más mayorazgos las letras que las
armas, todavía llevan un no sé qué los de las ar-
mas a los de las letras, con un sí se qué de es-
plendor que se halla en ellos, que los aventaja a
todos. Y esto que ahora le quiero decir, llévelo en
la memoria, que le será de mucho provecho y ali-
vio en sus trabajos: y es que aparte la imaginación
de los sucesos adversos que le podrán venir, que
el peor de todos es la muerte, y como esta sea
buena, el mejor de todos es morir..., más bien pa-
rece el soldado muerto en la batalla que salvo en
la huída; y tanta alcanza de fama el buen soldado,
cuanto tiene de obediencia a sus capitanes y a los
que mandarle pueden; y advertid, hijo, que al sol-
dado mejor le está el oler a pólvora que a algalia,
y que a la vejez os coge en este honroso ejercicio,
aunque sea lleno de heridas y estropeado o cojo,
a lo menos no os podrá coger sin honra, y tal que
no se la podrá menoscabar la pobreza: cuanto
más que ya se va dando orden cómo se entreten-
gan y remedien los soldados viejos y estropeados,
porque no es bien que se haga con ellos lo que
suelen hacer los que ahorran y dan libertad a sus
negros cuando ya son viejos y no pueden ser-
vir...». Conceptos, todos ellos muy semejantes a
los del Discurso de las Armas y las Letras.

la atención de los glosadores y comentaristas
se ha fijado generalmente en este Discurso de

las Armas y las Letras, de intención y expresión
puramente militares. Pero hay muchos más pa-
sajes en que se advierte claramente la intención
del autor.

empezando por el famoso «escrutinio» de los
libros de Caballería7, es indudable que de lo que
se trata es de condenar para el público —y más
especialmente para lo que pudiéramos llamar
público militar— la lectura de tales libros, que
distraen de los verdaderos estudios militares, y si
se salva Amadís de Gaula por ser el primero8 y
aún más por ser «el mejor de todos los libros
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que de este género se han compuesto», la ver-
dadera amnistía solo se concede a los relatos
épicos de verdaderas campañas.Y así, de La

Araucana, de ercilla; de La Austriada, de Juan
rufo —dedicada al primer don Juan de austria y
con un relato en dieciocho cantos de la guerra
de la alpujarra contra los moriscos—, y de El

Monserrate, de Cristóbal de virues, se dice: «To-
dos esos tres libros.., son los mejores que, en
verso heroico, en lengua castellana están escri-
tos...; guárdense como las más ricas prendas de
poesía que tiene españa». aunque deja en duda
si debieron ir al fuego, La Carolea y El león de

España, con los hechos del emperador, «com-

puestos por don luis de Ávila»,
se obtiene la impresión de que
el beneficio de la duda deriva de
que Cervantes no los conocía
bien, pues según rodríguez
Marín hay dos obras tituladas
La Carolea: una de Jerónimo
Sempere (valencia, 1560) y otra
de Juan ochoa de la Salde (lis-
boa, 1585), y aunque ninguna
es por don luis de Ávila, opina
que Cervantes debió querer re-
ferirse a la primera, por estar
escrita en verso. en cuanto El

león de España, dice que es un
poema en veintinueve cantos,
por Pedro de la vecilla Castella-
nos (Salamanca, 1586), de don-
de infiere se trata de un error de
Cervantes que, trascordado, de-
bió querer referirse al Carlos fa-

moso de luis zapata (valencia,
1566), en cincuenta cantos, muy
medianamente versificados9 .

otra tesis que aparece con
frecuencia en El Quijote es la de
la pobreza del soldado, que en
realidad transparenta en toda la
obra cervantina. Ciñéndonos a
El Quijote, tanto en el Discurso

de las Armas y las Letras (pri-
mera parte, capítulo XXXviii)
como en la Historia del cautivo

(primera parte, cap. XXXiX), por
no citar otras en que se insiste,
es el pensamiento predominan-

te. Y es ello tema en que insisten la mayoría de
los tratadistas militares. el Marqués de Santa
Cruz de Marcenado10 dice a este respecto: «De-
berá considerar el Príncipe que el más pobre
hombre de cualquier oficio gana más salario que
un soldado, está donde quiere, duerme en su ca-
ma y no arriesga su vida; sólo al soldado y al
marinero faltan estas ventajas».

Y no se piense, por ello, que Cervantes y estos
otros escritores buscan el beneficio personal y
material. Trataban de llamar la atención de los Po-
deres sobre la que debían prestar a la institución
militar, pues si aún no conocían —por no formula-
da— la sentencia epigramática de ayala: «aquí,
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para vivir en santa calma, o sobra la materia o fal-
ta el alma», sí querían con Platón: «Dar fuerza a
la razón y armas a la moralidad», como hemos
tratado de probar al comentar el caso del mance-
billo que «a la guerra llevaba la necesidad».

Por eso pudo decir luego Muñiz y Terrones a
fin del pasado siglo11: «algunos han pretendido
hacer otra distinción más entre el oficio y la pro-

fesión, comprendiendo en el primero a los que
contemplan la milicia como un medio de hacer
fortuna y arrostran el peligro de los combates só-
lo por el deseo de lucro, como el pizarrero se su-
be a un tejado; y en la segunda, únicamente a
los que sienten en su alma el amor a los trabajos
que lleva consigo la vida militar y los aceptan
con fe y entusiasmo; pero esta distinción, más
metafísica que real, es inadmisible, por cuanto
saben todos que de la carrera militar nadie pue-
de esperar ya el medro que fácilmente lograría
en cualquier otra, y el que la sigue no es sino por
aquel entusiasmo y aquella fe que hace amar los
peligros».

Cervantes estaba orgulloso de su condición
militar, pues respondiendo a avellaneda, que le
había motejado de viejo y manco, dice12: «lo
que no he podido dejar de sentir es que me no-
te de viejo y de manco, como si hubiera sido en
mi mano haber detenido el tiempo que no pasa-
se por mí, o si mi manquedad hubiera nacido
en alguna taberna, sino en la más alta ocasión
que vieron los siglos pasados, los presentes y
esperan los venideros. Si mis heridas no res-
plandecen en los ojos de quien las mira, son
estimadas a lo menos en la estimación de los
que saben dónde se cobraron: que el soldado
más bien parece muerto en la batalla que libre
en la fuga; y es esto en mí de manera, que si
ahora me propusieran y facilitaran un imposible,
quisiera antes haberme hallado en aquella fac-
ción prodigiosa, que sano ahora de mis heridas
sin haberme hallado en ella. las que el soldado
muestra en el rostro y en los pechos, estrellas
son que guían a los demás al cielo de la honra,
y al de desear la justa alabanza; y hase de ad-
vertir que no se escribe con las canas, sino con
el entendimiento, el cual suele mejorarse con
los años».

entrando ahora en el Discurso de las Armas y

las Letras, y no para su análisis, tantas veces
hecho por plumas privilegiadas, sino para com-

parar su doctrina con la de otros escritores mili-
tares, empecemos por la afirmación13: «Porque la
razón que los tales suelen decir y a lo que ellos
más se atienen, es que los trabajos del espíritu
exceden a los del cuerpo, y que las armas sólo
con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejer-
cicio oficio de ganapanes, para el cual no es me-
nester más de buenas fuerzas».

Tratando sobre el mismo tema, decía Banús14:
«entre cierta clase de gentes, que por haber leí-
do algo, quizá sin provecho, y por conocer algu-
nos términos técnicos que, a veces, ni aun sa-
ben aplicar, se consideran sabios, corre muy
valida la opinión de que el militar es el represen-
tante genuino de la ignorancia, unida a la fuerza
bruta. Si estuviéramos aún en la edad Media, en
que para ser caballero era preciso poseer las
fuerzas de un gañán o de un mozo de cuerda,
podríamos darles la razón; pero hoy las cosas
han cambiado, y el militar ignorante apenas pue-
de ser cabo de escuadra...».

Más adelante, y en el mismo Discurso15, plan-
tea otro tema interesantísimo: el de las recom-
pensas, al decir: «Pero decidme, señores, si ha-
béis mirado en ello: ¿Cuán menos son los
premiados por la guerra que los que han pereci-
do en ella? Sin duda, habéis de responder que
no tienen comparación ni se pueden reducir a
cuenta los muertos, y que se podrán contar los
premiados vivos con tres letras de guarismo».

Pudiera pensarse que Cervantes, como muti-
lado en el campo de batalla, habla por el des-
pecho del no obtenido beneficio; pero hombre
tan ajeno a la profesión militar como el Padre
Mariana16, dice al mismo respecto: «no se con-
ceda ninguna cruz de nobleza insigne a nadie
que, por lo menos, no haya servido dos años,
agora en la milicia, agora en la armada; y oblí-
guese al agraciado a pasar otro tanto tiempo en
la milicia con un módico sueldo, que podía sa-
carse de las rentas de cualquier orden Militar.
Dense premios militares a estos hombres en ra-
zón de sus merecimientos y según lo pidan los
sucesos del tiempo; pero que las recompensas

inventadas por nuestros mayores y por ellos
destinadas a sujetos meritorios se repartan en-
tre los cortesanos, hombres afeminados que no
vieron nunca al enemigo, esto es un mal grande
y una grandísima injusticia que debe a toda re-
cuesta evitarse».
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Por su parte, hombre tan poco sospechoso de
militarismo como don José Canalejas, escribía
en 1893: «los estados que en su Constitución
militar relegaron a términos secundarios la edu-
cación moral y el estímulo de la recompensa a
sus institutos armados, labraron por ignorancia,
o por error, su flaqueza y su apocamiento; y no
ya por razones de egoísmo, sino por espíritu de
justa proporción entre el servicio y el premio, pa-
rece natural ofrecer alicientes a una vida que 
—según la expresión del gran Cervantes— tan

cercana está siempre a la muerte».
enlazan estos conceptos con el de la necesi-

dad de los ejércitos, al decir Cervantes: «a esto
responden las armas, que las leyes no se po-
drán sustentar sin ellas, porque con las armas se
defienden las repúblicas, se conservan los rei-
nos, se guardan las ciudades, se aseguran los
caminos, se despejan los mares de corsarios...».

la misma tesis que desarrolla el Padre Maria-
na17 con las siguientes palabras: «agora debe-
mos tratar de la arte a cuyo amparo descansan
las santas leyes, todas las otras artes y los inte-
reses todos, públicos y privados; ca no podía ser
feliz por luengo tiempo la república sin el ayuda y
protección de las armas, los presidios y las legio-
nes. Dónde no difícil, si no imposible, sería tener
a raya la audacia y temeridad de los hombres
mal hallados, cuyo número es siempre grande
en toda ciudad y provincia...».

Bien claro queda, por cuanto llevamos ex-
puesto, que la preocupación principal de Cervan-
tes es el destierro de la lectura de los libros de
Caballería y su sustitución por los que hoy llama-
ríamos de Historia Militar. Y buena prueba de
ello es la Vida del cautivo18, en que en un «relato
rigurosamente histórico» —en frase de don Fran-
cisco rodríguez Marín— va enlazando las haza-
ñas, o mejor los hechos de guerra de don Pedro
de aguilar, zanoguera, Puertocarrero, gabrio
Cervellón y Pagán Doria, en la campaña de Tú-
nez, llegando a insertar dos sonetos, que si son
de endeble factura poética, no por ello tienen
menos intención de glorificar a los heroicos de-
fensores de la goleta.

el tantas veces repetido tema de los libros de
Caballería vuelve a aparecer en los discursos del
canónigo19 cuando conducen a don Quijote en la
jaula. De cuanto en ellos se afirma, lo que más
nos interesa destacar es cuando dice: «De mí sé

decir que cuando los leo, en tanto que no pongo
la imaginación en pensar que son todos mentira
y liviandad, me dan algún contento; pero cuando
caigo en la cuenta de que lo son, doy con el me-
jor dellos en la pared, y aún diera con él en el
fuego si cerca o presente lo tuviera, bien como a
merecedores de tal pena, por ser falsos y em-
busteros y fuera del trato que pide la común na-
turaleza y como a inventores de nuevas sectas y
de nuevo modo de vida, y como a quien da oca-
sión que el vulgo ignorante venga a creer y a te-
ner por verdaderas tantas necedades como con-
tienen. Y aun tienen tanto atrevimiento que se
atreven a turbar los ingenios de los discretos y
bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver
por lo que con vuestra merced han hecho, pues
le han traído a términos...».

Y después de la diatriba, vuelve a recomendar
a los discretos el estudio de la Historia Militar y a
enumerar las virtudes que de ello han de derivar-
se, en general, para los profesionales de las ar-
mas, diciendo20:

«¡ea, Señor Don Quijote, duélase de sí mismo
y redúzgase al gremio de la discreción, y sepa
usar de la mucha que el cielo fue servido de dar-
le, empleando el felicísimo talento de su ingenio
en otra lectura que redunde en aprovechamiento
de su conciencia y en aumento de su honra! Y si
todavía, llevado de su natural inclinación, quisie-
ra leer libros de hazañas y de Caballería, lea en
la Sacra escritura el de los Jueces, que allí halla-
rá verdades grandiosas y hechos tan verdaderos
como valientes. Un viriato tuvo lusitania; un Cé-
sar, roma; un aníbal, Cartago; un alejandro,
grecia; un Conde Fernán gonzález, Castilla; un
Cid, valencia; un gonzalo Fernández, andalu-
cía; un Diego garcía de Paredes, extremadura;
un garci Pérez de vargas, Jerez; un garcilaso,
Toledo; un Manuel de león, Sevilla, cuya lección
de sus valerosos hechos puede entretener, en-
señar, deleitar y admirar a los altos ingenios que
los leyesen. esta sí es lectura digna del buen en-
tendimiento de vuestra merced, señor Don Quijo-
te mío, de la cual saldrá erudito en la historia,
enamorado de la virtud, enseñado de la bondad,
mejorado en las costumbres, valiente sin temeri-
dad, osado sin cobardía, y todo esto para honra
de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha,
do, según he sabido, trae vuestra merced su
principio y origen».
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Más ejemplos pudiéramos aducir de la inten-
ción militar de El Quijote, pues sembradas están
sus páginas de sentencias y argumentos en de-
fensa de la profesión militar; pero renunciamos a
hacerlo, por no alargar con exceso este artículo,
modesto homenaje que hemos querido rendir al
príncipe de los ingenios y glorioso mutilado de la
más decisiva batalla de la Cristiandad en el cuar-
to centenario de su nacimiento en la sede de una
de nuestras más gloriosas Universidades, como
si su sino ya le hubiera marcado al nacer para
aunar en su persona e inmortalizar en su nombre
tanto a las armas como a las letras.
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THE SPANISH GOLDEN AGE 

OF LETTERS, CERVANTES 

AND THE SOLDIERLY SPIRIT...................... 7 

Mario Hernández Sánchez-Barba
Professor of Contemporary History of the
Americas.

It is hard to place The Golden Age of Span-
ish literature within a specified period of years.
This century has witnessed the writing of a set
of  splendid literary works. The main literary
work also deemed as the first modern novel is
Cervantes’ Quixote. The “Quixote” is a far
reaching parable of human life reviewed from
different viewpoints. The narration relates two
very different characters, one an idealist and
the other a realist, are in fact the two outlooks
that man adopts to face the everyday prob-
lems of life. In those days Spanish society
showed an unquestionable loyalty to the King
and displayed a true soldier’s spirit towards the
defense of Spain and her territorial expansion
as well as promoting her religious ideals. This
martial zeal was especially displayed by Saint
Ignatius of Loyola, founder of the Company of
Jesus, based on the principles of obedience
and action to achieve their objectives.  

THE CONCEPT OF MAN IN 

THE “QUIXOTE”.......................................... 11

Ángel Sánchez-Palencia Martí
PhD. Dean of Humanities of the Francisco de
Vitoria University.

The author tries to explain the concept of
man that exists in Quixote.  It is a concept of

man based on the platonic notion of the
Spanish Knight, in which the virtue of Arms
and the Letters have existed since very ear-
ly times. This nobleman defends the Christ-
ian vision seeking peace not in the absence
of conflict but in spiritual harmony, due to
his Christian heritage that changes the most
noble chivalrous endeavor into an unattain-
able ideal whose heroic quest paves the
way to saintliness and the purpose of life.
This is the ideal of man envisaged in the
Quixote.

THE MOST 

MEMORABLE 

ANDGLORIOUS EVENTS 

OF PAST CENTURIES .............................. 18

Francisco Javier Gómez Díez
PhD. History of the Americas. Professor, 
Pontifical University of Comillas & 
Professor of History at the Francisco de 
Vitoria University.

After the middle of the 16th century, the
Turks were the virtual masters of the Eastern
Mediterranean, thus threatening the Western
Mediterranean coasts. In order to face this
threat, Pope Pius V formed the Holy League
along with Spain and Venice to check the
Turkish advance. This was predominantly a
maritime Alliance under the command of the
Spaniard Juan de Austria made up mainly of
Galley type ships. The two fleets clashed on
the 7th of October, 1571 and Miguel de Cer-
vantes on board the “Marquesa” showed out-
standing courage and gallantry, was wound-
ed thus disabling his left hand.
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HOW DON QUIXOTE SET FORTH IN 

HIS DISCOURSE ON THE ARMS 

AND THE LETTTERS MANDATORY 

ORDERS AND DOCTRINAL 

PRINCIPLES SUITABLE 

IN THOSE TIMES ........................................ 26

Juan Batista González
Colonel. Artillery (Staff College graduate).

In Quixote’s discourse on the Arms and
the Letters, a number of military qualities are
narrated that must at all times be an essen-
tial feature for all professional soldiers. Sev-
eral of these virtues are to be found in some
of the paragraphs pertaining to the current
Royal Regulations. On the other hand the
author of the article makes his case in favor
of the artillery, as Don Quixote does not extol
the qualities of this corps, going on to praise
the dignified attitude that Cervantes ob-
served during his imprisonment in Algiers.
Cervantes is endowed with a great soldierly
spirit and is thus not ashamed of his disabled
hand, as it evokes the greatest episode of all
times and he would rather be rendered an in-
valid than not have taken part in so glorious
a battle.

THE ORIGINS AND 

THE  EXPANSION OF QUIXOTE ................ 35

Justo García Morales
Cervantes Section in the Spanish 
National Library.

Where was the Quixote written ? What year
was it finished in ?  How wide was its circula-
tion ? These questions are answered in this
article. Cervantes  began writing Quixote in
the year 1602 in the Seville prison, where he
was incarcerated. The work was finished in
Toledo or Valladolid in 1605. From that time
onwards, its expansion has been astounding,
translated into almost all the different lan-
guages of the world, while the talents and ge-
nius of some of the world’s most renowned
artists and painters were availed to embellish
its pages. 

CERVANTES THE SOLDIER ...................... 45

Walter Starkie
Director British Institute in Spain

In the Quixote itself as well as other novels
written by Cervantes reveal a passion for arms
and the martial spirit of its author.  Its is mainly
in his discourse on the arms and the letters
that Cervantes describes the life and the inter-
ests of soldiers of those times, which may well
be adapted to present day armies,  showing us
how a humble soldier like himself was able to
write  everlasting words of enormous universal
significance.  

CERVANTES AND THE MILITARY 

PROFESSION.............................................. 50

Luis Bermúdez de Castro
Major General. Director of the Spanish Army
Museum.

The books and plays that flowed from the
pens of the great Spanish writers of the Golden
Age, throb with a soldierly spirit, consolidated in
times when their authors served Spain with their
weapons. However no one of these writers ex-
alts the military values in the manner Cervantes
does nor have they spread these values all over
the world. The secret behind Quixote’s univer-
sality is in the moral element that lies beneath
the entire literary work. The reader who under-
stands the symbolism of the Quixote, finds in its
chapters ample room for thought, as he discov-
ers that the literary work is a judicious and silent
satire about the injustices in this world.

SAYINGS AND PROVERBS ...................... 55

Eduardo Munilla Gómez
Major. Artillery.

A great many sayings and proverbs are to
be found in the Quixote that uphold its argu-
ments, simplify its reading and make its dia-
logues very savory. This article attempts to
place some of them under consistent head-
ings. Space limitations preclude the classifica-
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tion of all those that appear in these works,
about 400 in all. We thus find proverbs relating
to coexistence that culminate in comradeship.
We also find others about the soul and the
matter, on education, gossip, on rewards and
punishments. In all of these sayings there is a
deep sense of logic with a sententious finale. 

THE SPANISH SOUL .................................. 62

Miguel Martín Naranjo
Colonel. General Staff.

A characteristic feature of  the Spaniard is
his duality, a marked contrast. Idealist and pos-
itive tendencies merge in his soul. Every
Spaniard is two thirds Quixote and one third
Sancho, and both figures are believed to be a
full blend of our souls. The Spanish soul
boasts of four qualities: Dignity, an urge to
command, credulity and Christian spirituality. 

The author of this article spells out these four
qualities seeking them in the enduring literary
works of Cervantes, thus reaching the conclu-
sion that it indeed is the Quixote that veritably
embodies the soul of the Spanish people.

THE WAY TWO KNIGHTS ERRANT DIED .... 67

Manuel Lamata Desbertrand
MD. Colonel. Medical Corps

This article deals with close ties that existed
between Cervantes and Quixote. Both of them
are hard-working and brave. Both were gifted
with  patience. Both were imprisoned. Both
were avid readers and were coherent in their
beliefs and at the approach of death both ac-
cept their fate with fair words that bear testimo-
ny to the kindness that dwells in their hearts. 

THE MILITARY PROFESION IN THE 

LITERARY WORK OF CERVANTES .......... 71

José Joaquín Aguinaga
Major. Artillery.

Cervantes’s contribution to military literature
does not conclude with his well known “Dis-
course on Arms and the Letters” from Chapters

XXXVII & XXXVIII from Quixote. In all his works
he repeatedly addresses topics dealing with the
military profession. In this article light is shed on
some of Cervantes’s quotations on this subject. 

Thus time and again  he exalts military quali-
ties; to wage a just war as a source of virtue;  to
display modesty in courage, cautious restraint;
discipline; the Commander’s prestige; the
virtues of Spanish soldiers which includes  arro-
gance, indomitable determination and tenacity.
These allusions made by Cervantes in all his lit-
erary works truly define his soldierly spirit.

THE TWO HALVES OF 

MIGUEL DE CERVANTES .......................... 77

José Manuel Martínez Bande
Captain. Artillery.

Cervantes possesses two stances that are
radically apart. As an Intellectual and  a warrior.
At first sight these two approaches seem incom-
patible but they eventually blend smoothly.
What does a civilian require to be a soldier ?
There are several reasons but above all they
are motivated by an admiration for heroism. It is
this admiration for a heroic conduct that moti-
vates Cervantes to join as a soldier and fight
bravely on several occasions. Only the time he
was held captive in Algiers saw an end to his
military career. From there onwards he em-
barked on a new career in the field of arts which
by no means was an easy ambition. He
achieved success in this field with the publica-
tion of the First part of the Ingenious Hidalgo. In
the latter as well as in his other literary works he
upholds his  true martial vocation. The two per-
sonalities of Cervantes seem to symbolize his
hands, he used his right hand to write (fantasy) in
deference to his left hand (action) that was dis-
abled by a harquebus shot at Lepanto. 

THE HAPLESS ADVENTURES OF THE

GREAT KNIGHT .......................................... 83

Luis Martínez Kleiser of the Royal Spanish
Academy. 

Don Quixote is a great admirer of peace
and states that peace is the ultimate purpose
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of war and it is this burning desire for peace
that inspires him to take up arms in the cause
of  justice, devoting his vigorous activity to
get rid of wicked people of all kinds who dwell
on the face of the earth causing harm and tor-
menting peace loving people. He can not
stand injustice, he is a champion of free-
dom and truth, with compassionate feel-
ings, he wields his sword to defend his
religious beliefs, ever ready to vindicate
the tarnished  honor of ladies with a
strong personal conviction of honor
and dignity. Though he always appears
to be defeated, he in fact is everlasting-
ly triumphant, standing therefore as an
immortal symbol.

THE MILITARY OBJECTIVE 

OF QUIXOTE ........................................92

Ángel González de Mendoza y Dorvier
Lieutenant Colonel. General Staff.

When Cervantes wrote his universal liter-
ary work, his aim was to poke fun at the
books of chivalry then in vogue by sati-
rizing them, while praising and spread-
ing the true military values that are
worthy of those who are members

of the armed
forces. It is not
only in the chap-
ter that is devot-
ed to “The Dis-
course on Arms

and the Letters “
in which Cervantes

finds words of admi-
ration for the military

profession, and read-
ing through the Quixote

we find quotations pay-
ing tributes to the true

military profession, and the
spirit its members
are expected to

possess. n
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«Más hermoso parece el soldado muerto             

«Tanto alcanza
de fama el 

buen soldado
cuanto tiene de
obediencia a sus
capitanes y a los
que mandar le

pueden»

«Al soldado
mejor le está oler
a polvora que a

algalía»



«No hace menos
el soldado que

pone en ejecución
lo que su capitán
le manda que el
mismo capitán

que se lo 
ordena»

           en la batalla que sano en la huida»

«Ya que la 
guerra no dé

muchas riquezas,
suele dar mucho
valor y mucha

fama»
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